
«Messieurs, faites vos jeux...» 1

Introduction

Aurait-on pu prevoir que ces notes verraient jamais le jour? Cela parce que,
quoique ma vie soit mouvementee, pleine d’histoires et de situations critiques, —
les avoir vecues et puis s’en souvenir est une chose, alors que les decrire en est
bien une autre. Lb, il faut avoir du talent et simplement l’elementaire habitude
de se mettre regulifrement b son bureau et de coucher par ecrit ses pensees et
histoires. Et s’il m’est arrive au cours de ma vie de rencontrer pas mal de bons
narrateurs, il s’en fallait par contre, et de beaucoup, que chacun d’entre eux
sache noter quelque chose de ce qui avait ete raconte avec brio.

Une occasion, pourtant, a contribue b l’apparition de ce livre. C’etait au
milieu des annees 1990. A l’epoque, j’etais dejb trfs «en vogue»: les interviewers
me harcelaient, on ecrivait beaucoup, tant en Russie qu’b l’Occident, au sujet
d’un «nouveau Faberge de Saint-Petersbourg». Des cineastes, eux aussi, ve-
naient me proposer de tourner un film sur ma vie et mon travail. Etant moi-
mgme de par ma formation acteur professionnel et metteur en film, et possedant
une grande experience de travail practique au themtre et au cinema, je me
rendais parfaitement compte de tous les problfmes et difficultes que com-
porterait le futur film. Et, en plus du temps, qui me manquait toujours, il y
avait encore deux problfmes essentiels que les realisateurs qui venaient m’en-
gager b tourner le film auraient b resoudre. C’etait: avec quoi tourner? c’est-b-
dire question financement, et tourner quoi? c’est-b-dire question scenario.

Jamais de la vie, et par principe, je n’avais depense un seul copeck ni pour
la reclame ni pour les articles dans les journaux et les revues ni pour les
photographies de bijoux publiees dans les plus grandes maisons d’edition du
monde ni pour les emissions radiodiffusees et televisees.

Primo, parce que je n’avais jamais de cet argent qu’on appelle «superflu».
L’argent, on le depensait toujours pour des choses plus pressantes: achat de
metaux precieux et de pierres, paiement des salaires b temps.

Secundo, parce que pour moi — b propos, un homme suffisamment vani-
teux — suborner la presse, c’est tout comme acheter l’amour pour de l’argent.
Et cela est humiliant. Cela veut dire que celui qui paye est celui qui possedera
cet article laudatif ou cette beaute. Mon amour-propre en serait alors grave-
ment blesse.
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A ce sujet, je me souviens de ce qui m’est arrive en 1992 en Italie. On
devait me remettre b Ggnes la Grande Medaille d’or d’Europe pour mon
Exposition de Joaillerie qui a eu lieu b l’occasion du Cinquifme centenaire
de la decouverte de l’Amerique par Christophe Colomb. Un ami b moi, un
Francais, qui ne se separait jamais de ses cameras et qui photographiait et
filmait les celebrites assistant b la soiree de la fermeture ov l’on devait re-
mettre les prix, me dit:

— Va et mets-toi b cqte de cet artiste. C’est..., et il prononca un nom trfs
connu. Je ferai une photo pour toi.

Je souris et dis:
— J’attendrai b ce que d’autres tiennent pour un honneur de se mettre b

cqte de moi.
J’ai attendu quelques annees et cela est arrive.
Or, il y avait des metteurs en film qui me proposaient de tourner un film

sur ma personne avec mon argent. Et chaque fois ils s’etaient aussitqt heurtes
b un refus. D’ailleurs, leurs propositions ne m’avaient jamais paru serieuses.
Il en avait ete ainsi jusqu’b ce que n’apparaisse b l’horizon Micha 1 Mikheiev,
talentueux cineaste travaillant dans le domaine du film documentaire. Il m’a
aussitqt convaincu par deux arguments majeurs: par la presence de l’argent —
un accompte que le GOSKINO 2 lui avait verse en l’autorisant par lb-mgme
de tourner un film sur moi — et par son intellectualite delicate. Donc, le
problfme du financement avait ete resolu, restait celui du scenario (ou, plus
exactement de la «marche», selon le mot qu’emploient les metteurs en film).
Lorsque j’en ai parle b Mikheiev, il m’a assure qu’il avait un scenariste ex-
perimente. Le scenariste a, effectivement, apparu le lendemain. Ayant parle
avec moi quelque chose comme dix minutes, il a dit solennellement:

— Tout est clair, et a sorti de sa poche toute une liasse de petites feuilles
cartonnees, exactement pareilles b des fiches de bibliothfques; puis, aprfs les
avoir disposees sur la table dans un ordre special, il a enleve, tel un pres-
tidigitateur, un voile imaginaire, et a prononce:

— Voilb votre film.
(Ses manipulations m’avaient rappele un vers de Serghei Mikhalkov:

«...le pofte Arkadi Delovol,
chez lui, dans son cabinet de debarras...»).

Comme il s’est avere par la suite, la premifre fiche contenait le commence-
ment du film: ...Andre Ananov survole, en aerostat, Saint-Petersbourg...
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A propos, le nom du scenariste convenait, on ne peut mieux, b sa produc-
tion. Ayant appris le contenu de quelques-uns de ses pirojki 1:

— Suffit, ai-je dit. Pirojkov, tu peux disposer.
Vexe, le scenariste a ramasse son «jeu de patience» et s’en est alle en me

disant par-dessus l’epaule:
— Ecrivez vous-mgme.
Je n’ai rien repondu mais j’ai releve le defi. Jusque-lb, je n’avais jamais rien

ecrit de toute ma vie, sauf les compositions lors des examens d’entree b
l’Universite et b l’Ecole Themtrale et les longues lettres adressees b ma pre-
mifre femme. Il est vrai que, travaillant au themtre, j’avais ecrit deux versions
sceniques, l’une d’aprfs «Les emigres», roman d’Alexei Tolstol, et l’autre
d’aprfs «Mon frfre», scenario de film de V. Choukchine. Mais c’avait ete tout
autre chose: lb il n’y avait pas un seul mot de mon invention, et quant aux
textes de base, c’etait de la belle litterature.

A l’epoque j’avais b faire un voyage b Paris, chaque deux semaines. Trois
heures dans l’air, une solitude absolue, rien ne vous distrait,... pas de sonnerie
de telephone... Et les heures qui traknent interminablement.

Or au cours d’un de ces vols, je me suis decide. Faute de tout autre papier
sous la main, j’ai coupe en quatre quelques serviettes de papier qui etaient
restees aprfs le dejeuner et me suis mis b ecrire. Je ne savais pas exactement
ce que j’ecrivais: un scenario, un recit tire de la vie, des memoires. Je ne
savais exactement qu’une seule chose: comment seraient le caractfre et la
melodie de mes soi-disant elucubrations; et ce que je savais encore, et aussi
exactement, c’etait sur quel sujet j’ecrivais. Et b quelles fins.

D’un seul trait, j’ai ecrit en allant b Paris une des histoires faisant partie
de ce livre, intitulee «La visite domicilaire», et pendant mon voyage de
retour, mes souvenirs d’enfance.

Arrive b Petersbourg, j’ai fait venir Mikheiev et Pirojkov et, aprfs les avoir
fait asseoir au salon, je leur ai lu ce que j’avais ecrit.

Il s’est fait une pause, aprfs quoi Pirojkov, s’en est alle en disant triste-
ment:

— Vous n’avez pas besoin de moi.
Mikheiev, lui, s’est leve et a dit:
— C’est demain le premier jour du tournage.
C’est ainsi qu’a vu le jour le film «...Mon pfre me disait...», fait avec tact

par Mikheiev qui, dfs le premier soir ov il avait entendu des fragments du
futur livre, en avait saisi avec intuition l’intonation et la melodie de la nar-
ration. Dans le generique, on lisait: «D’aprfs le livre de A. Ananov».
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Or, en realite, il n’y avait encore aucun livre. Il etait b faire, le livre. Ce
qui a pris encore deux ans. Le livre s’ecrivait par b-coups, parfois en avion,
rarement b la maison lors de brefs moments de repit.

Ce livre, on pourrait l’ecrire indefiniment longtemps, car toute ma vie n’est
qu’une interminable suite d’interessantes histoires, dont quelques-unes, pour
le moment, doivent attendre avant d’gtre couchees par ecrit sur papier.

Mais toute chose doit avoir une fin. Ainsi, ayant ecrit ce que vous aller
lire, cher lecteur, j’ai mis un point final.

...Au fond, cela pourrait gtre aussi non pas un point, mais des points de
suspension...
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Chapitre 1

Il commencait b peine b faire jour. Il pleuvait, il tombait une pluie menue,
agacante, le pare-brise ne cessait de s’embuer. Mais b l’interieur de la voiture,
l’atmosphfre etait douillette, une musique se faisait delicatement entendre.

Dans la voiture, ils etaient deux. Lui et elle. Ils gardaient le silence, la
pluie tambourinait, les essuie-glace grincaient legfrement, on entendait
chanter Joe Dassen. Il faisait bon gtre ensemble.

La silhouette de Tallinn se dessinait dejb au loin, la masse imposante de
l’hqtel Viru servait de point de repfre b celui qui etait au volant. C’est lb
qu’ils auraient une belle chambre, un grand lit, un bain chaud et vingt-quatre
heures d’oubli et d’amour.

Sur le bord de la chaussee surgirent deux silhouettes. De jeunes gens qui
paraissaient avoir dix-huit b dix-neuf ans, trempes jusqu’b la moelle, l’air
malheureus comme tout et faisant de grands gestes supplifrent qu’on les
prenne dans la voiture. Le conducteur freina.

Les jouvenceaux s’effondrfrent sur la banquette arrifre, claqufrent la por-
tifre. La voiture demarra.

La musique se faisait entendre doucement. Personne ne profera un mot, ni
«merci», ni l’adresse ov aller, on ne demanda mgme pas ov allait ce couple,
un homme d’une trentaine d’annees et une jeune fille svelte, mince et gra-
cieuse qui etait b cqte de lui.

Tout b coup, il entendit derrifre lui un glouglou bien typique. L’odeur d’un
Porto bon marche se fit sentir, puis on baissa la vitre et on jeta la bouteille
sur la chaussee. On fit claquer un briquet et le relent de cigarettes bon
marche envahit la voiture.

— Il aurait fallu dire «bonjour», primo, puis demander la permission avant
de lamper, secundo. Et maintenant, tertio: jetez votre execrable tabac et
prenez cette Malborough.

Sans se detourner, il leur en passa un paquet.
Derrifre on ricana.
— Continue de conduire, chauffeur, ordonna-t-on brifvement avec un ac-

cent estonien, et une main appliqua sur le front du conducteur un billet de
dix roubles.

Le frein grinca. La voiture s’arrgta brusquement sur la chaussee sombre.
Le conducteur descendit d’un saut en sortant en mgme temps de dessous

le sifge l’«ami de l’automobiliste», la lourde cle b ecrou.
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— Tous les deux, hors d’ici, ordonna-t-il brifvement. Son visage furieux
devait gtre assez eloquent.

Les «voyageurs» pressfrent les boutons des portifres arrifres.
Alors il saisit par le collet celui qui etait plus prfs de lui et l’attira sur soi

par-dessus le dossier du sifge.
Et aussitqt, il recut un coup au ventre. Quelque chose de long et d’aigu.
La cle b ecrou dessina un rond dans l’air, passa plus bas que la tgte et

broya la clavicule.
Cependant, l’autre voyageur etait sorti de la voiture. De nouveau quelque

chose de long et d’aigu lui entra dans le ventre. Et de nouveau l’unique arme
des chauffeures, la cle b ecrou, passa au-dessus de la tgte de l’attaquant, le
frappant, — heureusement pour lui —, b plat. De douleur le type hurla, tout
en mettant l’oreille coupee b sa place. On entendit un bruit de branches, et
les deux disparurent dans les buissons.

(L’ironie du sort: peu de temps aprfs, les trois hommes se trouveront dans
le mgme hqpital, b ceci prfs que, pour les deux «voyageurs», ce seront les
barreaux, — comme on l’a appris par la suite, ils etaient recherches par la
milice —, et pour lui, un lit prfs de la fengtre dans une salle commune.)

D’un saut, le conducteur se remit au volant. N’ayant pas encore repris ses
sens aprfs la sauvage chaleur du combat, il ne sentait aucune douleur, seul
le coeur avait de la peine b propulser le sang qui bouillonnait, epaissi par
excfs d’adrenaline.

S’etant un peu calme, il passa la main sous sa chemise. Les doigts entrfrent
dans quelque chose de tifde et de poisseux.

Sa compagne de voyage, les yeux grands ouverts et luisants, regardait avec
effroi la main ensanglantee qui serrait le volant.

Le sang degoulinait le long de la jambe sur le tapis de caoutchouc, et
lorsqu’on arriva b l’hqtel, la moitie du tapis en etait couverte.

Il monta les marches, entra dans le hall du Viru et perdit connaissance.

* * *

Il mourait tout au fond d’une immense salle d’hqpital, dans un coin prfs
de la fengtre.

La lune eclairait intensement d’une lumifre de neon le dosier du lit, la
table de chevet avec une carafe dessus, la chaise d’hqpital avec une blouse
blanche jetee sur son dossier. Une manche s’etait bizarrement retroussee et
ressemblait maintenant b la main de quelqu’un qui se noie.

Tous ces objets jetaient de longues ombres, et il suffisait de fermer les yeux
pour qu’ils deviennent de hideux personnages fantastiques et menacants, fruit
d’une imagination en delire.
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La table de chevet se transformait en un enorme monstre d’acier qui s’avan-
cait avec un terrible grincement et l’ecrasait. La carafe prenait des dimensions
gigantesques, son verre se couvrait de larges fglures, tombait en morceaux
avec tintement en presentant une gueule munie de deux rangs d’horribles
chicots luisants et tranchants; elle ouvrait cette gueule de plus en plus large
et semblait vouloir depecer et avaler l’homme que etait lb, sur son lit, dans
le coin eloigne de la salle.

Ayant de la peine b reprendre connaissance, il arrivait pourtant, avec
des efforts de volonte, b ouvrir les yeux, et alors les objets reprenaient
immediatement leur forme premifre. Puis les yeux se refermaient refusant
de se soumettre b la volonte de l’homme, et le cauchemard reprenait de
plus belle.

Il y avait longtemps qu’il avait rompu le cordon de la sonnette devenue
inutile. L’infirmifre que n’etait venue b son appel qu’une seule fois lui avait
dit d’une voix impassible et avec un fort accent estonien:

— Le tocteur a ortonne te ne pas faire t’inchections, fous n’avez qu’b tormir
chusqu’au matin.

Et elle ne revint plus.
Il etait reste sans soins la nuit de samedi b dimanche, dimanche toutes les

vingt-quatre heures, et maintenant, la nuit de dimanche b lundi, il mourait —
comme on l’apprendra plus tard d’une peritonite. Les toubibs avaient leurs
jours de conge. Celui qui etait de service le jour de son arrivee n’avait pas
compris que les petits trous qu’il avait au ventre provenant, d’un couteau b
ressort long et aigu, aboutissaient b l’intestin, perfore et enflamme.

— Le tocteur a ortonne te ne pas faire t’inchections...
— Mais prends donc l’argent, chienne, il y a lb deux mille..
— Le tocteur a ortonne...
Son voisin de lit, lui aussi un Estonien, reveille par les gemissements d’un

homme qui mourait de souffrances intolerables, articula mechamment
quelques mots dans sa langue zezayante.

— Salaud...
Ce fut tout.
Il s’etait laisse engluer plusieurs fois dans le cauchemard du delire eprou-

vant b chaque coup un horrible effroi visceral qui paralysait tout son orga-
nisme, cerveau et corps, cet effroi qui ne peut gtre ni exprime, ni decrit, y
survivre, cela equivaut vraisemblablement b survivre b sa propre mort.

— Je ne pourrai plus sortir de cette vie de cauchemard, pour..., pensa-t-il
avec angoisse. Et dans sa memoire, avec un leger chuintement, pareil b celui
que fait la pellicule d’un film que l’on deroule, passa toute sa vie ou, plus
exactement, seule sa meilleure part, chaude et agreable. Et pendant une
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sconde, il n’eut pas peur de mourir, il comprit qu’il avait beaucoup vu et
eprouve dans la vie. Et que, parfois, il avait ete heureux.

Il ferma les yeux, mais au lieu du cauchemard auquel il s’attendait, il sentit
se poser sur son front moite une main sfche, douce et legfre.

Et tout b coup tout s’estompa.
Il mourut.
La lune s’eteignit.
Vint une complfte obscurite. Et seules des lignes d’une aveuglante lumifre,

telles des etoiles filantes, la traversaient b un rythme precipite et dans des
directions inattendues, venant d’en haut, d’en bas, de cqte et encore de
quelque part.

Au loin apparut une lumifre, comme si on avait ouvert la porte au bout
du corridor dans son ancien appartement de la rue Liteiny b Leningrad.

— A la salle d’operation, et d’urgence, dit une voix.
Des anges silencieux evoluaient autour de lui avec un bruit imperceptible.

Il en compta six. Il lui semblait gtre couche au milieu d’une enorme salle,
tout de blanc vgtu, et la salle etait, elle aussi, toute blanche, murs et plafond.

Plus de souffrances, ni d’effroi, ni d’horrible cauchemard. Rien. C’etait
comme s’il prenait un bain chaud — euphorie provoquee par les stupefiants —,
gowtant avec delice une sensation connue depuis son bas mge, lorsque, aprfs
l’air brwlant de l’etuve, maman versait sur lui, petit bambin nu, de l’eau froide
qu’elle puisait avec un recipient metallique. Plus tard, devenu adulte, il n’a
jamais pu eprouver la mgme sensation en prenant une douche froide aprfs le
sauna, malgre tous ses efforts pour obtenir la mgme temperature que celle
qui s’etait gravee dans sa memoire d’enfant. La sensation d’euphorie ne s’etait
jamais repetee.

Elle se repetait maintenant, dans cette salle d’une blancheur eclatante,
comme au paradis, rempli du doux bruissement des ailes d’anges.

Il reprit connaissance dans la salle de reanimation.

* * *

Cet homme amaigri, avec une barbe de trois jours, vgtu d’une chemise
d’hqpital bien propre, qui venait de revenir de l’au-delb aprfs plus de deux
minutes de mort, cet homme s’appelait Andrei Ananov. Il avait trente-deux
ans, il avait vu et senti beaucoup de choses, il avait vecu passionnement,
courant des risques. Il avait toujours aime la vie, et maintenant il eut sur le
champ envie de boire du champagne et de fumer une bonne cigarette.

Une jeune infirmifre, l’une de ces six qu’il avait prises pour des anges, lui
passa furtivement et en rougissant une cigarette d’un joli paquet Rothmans
qui etait b lui.
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— Le champagne vous est encore defendu.
Il tira avidement une bouffee, la tgte lui tourna, il se sentit mal.
— Je vous ferai une piqwre et vous vous endormirez, dit l’infirmifre et,

doucement, mais en professionnelle, lui injecta le contenu d’une petite serin-
gue.

Un puissant flot de quelque chose de tifde le couvrit de la tgte aux pieds,
et de nouveau il s’envola quelque part dans le neant.

* * *

Et puis, il reprit de nouveau ses sens et passa quatre jours inoubliables dans
la salle de reanimation du Service des Urgences de l’hqpital de Tallinn qui
venait d’gtre bmti, tout propre et bien tenu. Le septifme jour aprfs une grave
operation de l’intestin, il couchait dejb avec la jeune petite infirmifre qui
rougissait si souvent et dont il s’est rappele toute sa vie, quoique sa memoire
n’ait pas garde son nom, et le dixifme jour, la jeune infirmifre, des fleurs dans
ses mains, l’accompagna jusqu’b la salle de reception, ov se trouvait, aussi avec
des fleurs, sa belle et fidfle epouse, femme aux beaux yeux limpides.

— Aujourd’hui nous coucherons au Viru, tu prendras du repos, et demain
nous prendrons l’avion de Leningrad, je t’aiderai. Quant b la voiture, tu
viendras la chercher plus tard.

Chancelant de faiblesse, n’ayant pas encore recouvre toutes ses forces,
ayant perdu onze kilogrammes, il lui enlaca les epaules et dit:

— Ce soir nous dknons dans un night-club, demain tu prends l’avion de
Leningrad, et moi, je poursuis mon voyage en voiture jusqu’b Riga.

La femme se contenta de soupirer. Elle savait que, de toute facon, il en
serait comme il disait.

Serree dans un large bandage, la cicatrice se tenait tranquille sous la che-
mise, et il n’y avait que sa partie inferieure qui faisait un peu mal, — conse-
quence d’une des nuits d’amour passee avec la jeune infirmifre dans la petite
chambre proprette de jeune fille qu’elle avait b l’hqpital.

Le lendemain matin, il allait b Riga. La vie continuait.
Il roulait doucement et pensait b ce qui lui etait arrive, b sa vie folle, b

l’infirmifre, b sa chance fantastique, b son pfre, disparu peut de temps au-
paravant, b ses amis qui l’attendaient b Riga, b son destin triste et heureux,
et l’idee lui vint qu’il ne serait pas mal d’en faire un livre, un jour. Mais cela,
un jour. Pas maintenant, faute de temps.

Maintenant, il voulait vivre. Tout bonnement.
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Chapitre 2

Tout avait ete prevu d’avance jusqu’au moindre detail.
Voilb qu’il y a quelqu’un qui frappe b la porte d’entree. Ou, plus vraisem-

blablement, ce sera d’abord une sonnerie. Celle du bouton «tout le monde»,
prevu pour les etrangers. Les familiers, eux se servent d’un bouton secret.
Mais les familiers sont peu nombreux et ils ne vinnent pas souvent. Par
consequent, la sonnerie «tout le monde» est dejb un sujet d’alarme.

Si la sonnerie «tout le monde» est timide, brfve, cela veut dire tout bon-
nement qu’il y a quelqu’un qui s’est trompe de porte. La sonnerie des ments1

est de tout autre nature: prolongee, swre d’elle-mgme comme celle du maktre.
C’est le cas, ov il faut se tenir coi. Ne pas faire de bruit, verifier si les

lourdes draperies de velours des fengtres qui n’ont jamais laisse entrer la
lumifre du jour, ni sortir celle des lampes, sont bien tirees. Rare espfce de
rideau qui deteignent des deux cqtes!

A tout hasard, ayant prealablement eteint les lumifres, on peut jeter un
coup d’ïil dans la rue b travers une etroite fente entre les rideaux. Celui qui
entre dans la maison sans se cacher en sortira de la mgme facon. Et on pourra
le reconnaktre. Et, au besoin, l’identifier. A la rigueur, on peut le heler.

Et lorsqu’il s’agit simplement de quelqu’un qui s’est trompe de porte il ne
sonne que deux ou trois fois et puis s’en va. Quant b sonner longuement, ne
le font que les ments, les voleurs ou les bandits — ce qui n’est pas la mgme
chose, nous en reparlerons — ainsi que les electriciens et les plombiers du
service public du Logement. D’ailleurs, ces derniers n’ont rien b faire dans
cet appartement, le proprietaire sachant faire tout lui-mgme.

Ainsi, une fois tous les plombiers du Service public avaient refuse d’instal-
ler dans les W. —C. un nouveau Kompakt 2 suedois dernier modfle. Ils avaient
unanimement soutenu que c’etait impossible vu l’exigulte des cabinets et la
difference de systfme d’amorcage de la chasse d’eau. Ledit kompakt, relegue
sur le balcon, attendit un an. Au bout de ce temps, un nouveau plombier du
Service public se chargea de ce travail, et on le laissa entrer dans l’apparte-
ment. En un clin d’ïil, il demonta l’ancienne cuvette, la prit dans ses bras,
tel un enfant, et partit avec en promettant de revenir aussitqt avec un certain
truc en fer «indispensable». Les choses en restfrent lb deux jours. Au debut,
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nous dwmes patienter et, profitant de l’amabilite de nos voisins de palier,
nous servir de leurs cabinets. Le troisifme jour, je dis «merde» et rapportai
le kompakt du balcon. Je le placai b l’endroit voulu, il y tint bon. Maintenant
il ne restait plus qu’b effectuer l’amorcage. Je reflechis et inventai quelque
chose de trfs simple: je pris une vieille chambre b air de voiture et, ayant
introduit b l’interieur un ressort d’acier en spirale, j’obtins un joint bien
elastique et pratique. Tout fut fait en une heure. Il y a onze ans de cela et
tout fonctionne parfaitement jusqu’b ce jour.

Or nous n’avons besoin ni de plombiers ni d’employes du gaz. D’ailleurs
nous n’avons pas le gaz, nous sommes b l’electricite.

Maintenant, les voleurs. Ca, c’est une autre paire de manches. Avec eux,
ce n’est pas complique.

De nos jours, il n’y a plus de voleurs classiques, de ceux qui vivaient selon
les lois voleurs, de vrais professionnels sachant ouvrir n’importe quelle serrure
avec une epingle b cheveux, de ces «medvejatniks»1, comme on les appelait
qui etaient b mgme d’ouvrir en cinq minutes avec un vulgaire passe-partout
n’importe quel coffre-fort tout perfectionne qu’il soit. Le dernier survivant
de cette espfce, le denomme Doubovik, est un vieux collaborateur des or-
ganismes du KGB. Il y a plus d’un coffre-fort prive qu’il a su ouvrir lors des
perquisitions et cela sans endommager ce qui etait b l’interieur. Mais c’est
un monsieur trfs capricieux, souvent malade et, de plus, il s’adonne b la
boisson. A part ca, c’est une perle.

Donc, les voleurs sont devenus b present beaucoup moins professionnels,
tous comme ceux qui les poursuivent, c’est-b-dire les ments. Les uns et les
autres procedent grossifrement, manquent d’elegance: les premiers enfoncent
les portes avec barres de fer, les derniers, au cours d’un interrogatoire, ob-
tiennent les depositions voulues b coups de matraque. Bref, ils se valent.

Mais pour ce qui est de ma porte, il n’y a pas de barre de fer qui puisse
l’enfoncer: entifrement revgtue d’acier, elle est fixee dans un chambranle
d’acier. La seule chose b faire est de la faire sauter. Et quant aux serrures,
on les a confectionnees avec intelligence: simples «comme une orange» et en
mgme temps deroutantes dans leur simplicite.

Derrifre cette porte, prgt b gtre utilise, un pistolet b gaz et un appareil
d’electrochoc. Imaginons ceci: vous revenez chez vous, dejb vous gtes prfs de
votre porte d’entree et, soudain, le canon d’une arme b feu contre votre dos:

— Silence! pas de bruit, ouvre la porte...
entendez-vous. Vous obtemperez, ouvrez avec une clef la premifre porte 2

et faites semblant d’ouvrir la seconde. C’est l’instant-mgme ov, en vous ac-
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croupissant brusquement, il faut vous debrouiller pour porter b votre visiteur
un coup d’electrochoc, ce qui lui fera faire un bond en arrifre d’environ deux
mftres. Lb, pour plus d’effet, vous pouvez tirer un coup du pistolet b gaz.
Maintenant, rien ne vous empgche plus de claquer la porte.

Pour ce qui est de la difference entre les voleurs et les bandits, elle consiste
en ceci: les voleurs cherchent b s’introduire chez vous, lorsque vous n’gtes
pas lb; les bandits — quand vous y gtes. Les voleurs fouillent eux-mgmes pour
trouver les choses de valeur; les bandits procfdent autrement: ils se font servir
du cafe et attendent en prenant leurs aises, que vous — une lampe b souder
dans le cul — apportiez tout de vous-mgme.

Les bandits essayent parfois, deguises en facteurs, de s’introduire chez vous
en plein jour. Ils peuvent enlever un enfant, si l’enfant se promfne seul dans
la cour, pour exiger ensuite une rancon. A l’intention des bandits, est toujours
prgt un fusil de chasse b deux coups, charge de «balles b ours», — le port en
est officiellement autorise. Depuis quelque temps, il y a aussi un pistolet
P. M.1, muni d’un permis personnel emanant du ministre de l’Interieur.

Donc, en cas de danger, messieurs les bandits, vous verrez vite si lion a
du sang dans les veines et que les habitudes d’ancien coureur automobile
permettent toujours de se debrouiller dans n’importe quelle situation. Par
consequent, ne venez pas: ici on peut tuer.

La profession de joaillier «clandestin» oblige son homme b gtre bien or-
ganise. Chaque chose doit gtre b sa place, soigneusement rangee dans de
petites boktes ou cassettes, et gtre b portee de main. Ainsi c’est plus pratique
tant pour le travail qu’en cas d’une perquisition. Et comme celle-ci est tou-
jours accompagnee d’une confiscation, les petites boktes doivent gtre numero-
tees pour faciliter le procfs-verbal de saisie. Plus tard, au KGB, ils se de-
brouilleront eux-mgmes et verront ce qui se trouve dans chaque bokte, ce qui
leur permettra de vous rendre tout dans le mgme ordre. Si cette precaution
n’est pas observee, tout sera en vrac, ce qui est regrettable.

Durant toute ma vie, je ramassais, travaillais et taillais de menues pierres
precieuses; j’achetais ou bien me procurais — se procurer est un sovietisme
intraduisible en aucune langue et voulant dire «acheter ce qui ne se vend pas
dans les magasins d’Etat» — tous ces forets, pinces, bouteroles, petites scies etc.;
la limaille et les petits fragments d’or et d’argent doivent, pour la mgme raison,
gtre gardes separement, strictement selon l’aloi, provenir uniquement des ma-
gasins et non pas avoir ete voles dans des usines, et ils ne doivent pas gtre
refondus comme dechets. Enfreindre ce rfglement a, de tout temps, cowte cher
au delinquant: de cinq b quinze ans de detention, selon l’article 88 du Code
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penal; au cas ov le vol est considere fait «b trfs grande echelle», ca pouvait
valoir dejb la «vychka»1, soit la peine capitale. Or, personne ne sait ce que
signifie exactement «b trfs grande echelle»; selon les uns, c’est lorsque le forfait
est evalue b 10 000 roubles, d’autres disent que c’est au-dessus de 100 000
roubles2 Ne le sait au juste que le procureur, et encore cela depend de son
humeur. Pour les diamants, c’est une autre histoire: s’il s’agit de pierres «nues»,
celles qui ne sont pas serties, ca peut tomber sous le mgme coup de l’article 88,
la pierre non-sertie etant assimilee b de devises. Quant b une pierre montee,
autrement dit «un objet travaille», elle n’est pas prevue par l’article 88.

Au cas ov l’on travaille b domicile avec des materiaux — or et pierres —
fournis par le client, cela est qualifie d’«industrie artisanale illicite», forfait
puni par la moindre peine: maximum trois ans de prison; avant peuvent gtre
infliges blmme public, amende, condamnation avec sursis. Mais quelle que soit
la sentence, la confiscation des outils de travail de l’«industrie artisanale
illicite» est de rigueur. Voilb donc pourquoi materiaux et outils de travail
doivent se trouver b leur place et dans un ordre strict. Quant au «delin-
quant», il doit gtre prgt au pire chaque minute, chaque heure, jour et nuit.

* * *

Mon pfre, une personne intelligent et foncifrment honngte qui a participe b
la guerre contre le fascisme (1941—1945), dfs le debut et jusqu’b la fin, avec le
grade de sergent-chef et qui, la guerre finie, a repris son metier de professeur de
mathematiques, n’a durant toute sa vie trompe personne. Lui qui savait joindre
paradoxalement b une etonnante intuition de savant une foi nalve et enfantine
dans le bien, aimait b me dire de temps en temps des phrases toutes faites. En
voilb une: «Mieux vaut mourir debout que vivre b genoux». A propos, c’est ainsi
qu’il est mort, debout: il a saute du toit d’une maison de neuf etages et atterri
sur l’auvent metallique d’une porte d’entree. Swrement, dans sa vie future, il ne
sera jamais victime d’une criante injustice comme celle qui l’a pousse au suicide.

Or un jour, j’ai decide qu’il valait mieux mourir debout. Ou, plus exacte-
ment, assis b la table de travail de joaillier. J’ai toujours eu la conscience
nette. Jamais de la vie, je n’ai chaparde la moindre parcelle d’or b mes clients.
Dans le monde entier, les joailliers jouissent d’une grande estime, dans ma
patrie, sous le regime sovietique, on les mettait en prison. — Eh bien, ai-je
pense, ce ne sont pas mes problfmes b moi, ce sont ceux du systfme. Et puis,
j’ai recouru b de simples calculs mathematiques. A l’epoque, je continuais
toujours de travailler comme metteur en scfne dans un themtre. Mon salaire
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mensuel etait de cent cinquante roubles, ce qui permettait de subsister tant
bien que mal et de mettre de cqte dix b vingt roubles par mois pour pouvoir
acheter par la suite — rgve chimerique — une voiture. Le prix d’une voiture
etant alors d’un peu plus de sept mille roubles, la date reelle de l’achat ne
pouvait donc avoir lieu avant trente ans.

Je me disais donc: en travaillant d’arrache-pied comme joaillier tous les
soirs, toutes les nuits et les jours de conge, je peux gagner jusqu’b cinq mille
par mois, soit soixante mille par an. En trois ans, ce sera cent quantre-vingt
mille roubles. De cette manifre, mes trois annees de travaux forces se trou-
veront pleinement compensees. Et, par-dessus le marche, la conscience nette.
L’ essentiel, c’est que j’aime ce travail. J’apporte aux gens de la joie. Et puis,
libre comme le vent: plus de conseils artistiques, plus de ralkom ni d’obkom;
plus d’hegemone qui, b mains levees, me dicte ce que je dois faire; plus de ce
fameux «ouvrier de l’usine Kirov» qui, lors d’une reunion du conseil artistique
du themtre, se croit qualifie pour m’apprendre comment il faut mettre en
scfne, — lui qui ne possfde b la perfection qu’une seule langue, celle des
jurons 1. Et, finalment, il sera possible d’acheter — objet de convoitise de mes
jeunes annees — un blouson de cuir et un blue jean et d’aller au themtre ainsi
affuble, suscitant la convoitise de tout le monde. Bien swr qu’il vaut mieux
mourir debout! Mais il faut d’abord faire de mon mieux pour ne pas mourir!

* * *

Nous sortkmes de la maison, montmmes en voiture et n’ewmes pas le temps
de partir. A peine la voitre eut-elle demarre, ma femme dit:

— Tiens, regarde ceux-lb, ils ont des gueules de ments. Ils viennent pincer
quelqu’un.
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Et je vis une Volga noire 1 s’avancer lentement dans la cour. En la voyant,
je sentis une montee d’adrenaline. Je connais bien cette sensation: pressenti-
ment de la lutte, concentration maximum de toutes les forces de l’organisme.
Cela ressemble b de brusques embardees sur le verglas — encore un peu, et
la voiture est hors de contrqle. La seule chose b esperer est que la pedale de
l’embrayage ne soit pas complftement enfoncee. Autrement, c’est l’embardee,
le fosse, foutu le happy end et vous voilb depasse sur toute la ligne par ceux
qui, une minute auparavant, vous talonnaient.

Je continuai de rouler lentement. A ce moment, les passagers de la Volga,
trois hommes en civil, m’apercurent et se garfrent en travers de la cour
m’empgchant de sortir. L’un d’eux baissa la vitre et m’apostropha avec une
politesse affectee:

— Andre Gheorghievitch?
Ca y etait. Me voilb pris. Ma femme avec son flair d’animal avait eu raison.

Dans ma tgte, avec une vitesse bien superieure b celle de la pellicule video que
l’on deroule, se succedfrent des pensees plus noires les unes que les autres:

— c’est le KGB...
— les clefs de l’appartement se trouvent dans le mgme trousseau que les

autres, bien en evidence, b cqte de la clef de contact...
— b la maison cinquante carats de petits diamants de contrebande, venus

d’Israhl, soit un crime flagrant: l’article 88...
— pas d’issue...
— pas d’issue...
— pas d’issue...
— il faut lutter...
— il faut trouver quelque chose...
— il n’est jamais trop tqt de se reconnaktre vaincu...
— il n’y a pas de planque... pour nous cacher...
— il faut ruser...
— mais comment?..
— il faut...
Je descendis de ma voiture, celui qui m’avait appele descendit de la sienne.

Il se presenta, montra un document officiel: malor2 des Services du KGB de
la region d’Odessa. Pourquoi d’Odessa, et non pas de Leningrad?

— Passons chez vous, Andrei Gheorguievitch.
Et moi de m’accrocher b des brins de paille.
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— Pardon, et de quel droit? J’ai entendu dire que dans de pareils cas, on
presente un mandat de perquisition...

Du coup, le malor cessa d’gtre poli.
— Monte!
Je montai dans la Volga noire. — Ca y est, pensai-je, je ne sortirai plus de

cette voiture. Pourtant on ne fait pas venir ma femme, alors qu’elle aussi, elle
a son trousseau de clefs. Intelligente comme elle est, elle saura inventer
quelque chose.

Dans la voiture, le malor sortit de sa serviette un papier: «Mandat de
perquisition et de confiscation...»

— Minute, ce n’est pas la signature du procureur, mais celle du juge d’in-
struction du Parquet.

— Tu veux que je te mfne au poste de police de ton arrondissement? Lb,
on te fera une fouille personnelle et on te prendra les clefs de l’appartement.
Voilb. Alors je n’aurai plus besoin de toi, les temoins suffiront.

— A quoi bon alors l’autorisation du procureur dont, depuis quelque
temps, il est question dans la presse?

— C’est pour la milice, alors que ton cas relfve du KGB. D’ailleurs, nous
avons le droit de prendre, in extremis, des resolutions nous-mgme, jusqu’b en-
foncer les portes et b recourir au «tir d’ecrasement». Tu piges? Je pigeai. Je
pigeais trfs vite. D’une facon generale, je ne suis pas dur b la comprenette. Mais
ce cas etait exceptionnel, le premier entre tous. Je comprenais qu’il ne fallait
pas les narguer, mais les prendre par la douceur et filer doux; que c’est main-
tenant qu’allait commencer la premifre scfne d’un spectacle dont je devais gtre
le metteur en scfne et ov j’aurai b jouer le rqle principal. Aprfs tout, je suis un
professionnel, acteur et metteur en scfne, que diable! Autrement, b quoi servirait
d’avoir fait des etudes — tous frais payes par l’Etat — dans une Ecole themtrale?

— Pardon, camarade le malor1, ca m’arrive pour la premifre fois, vois
comprenez? Allons-y bien swr.

— Ca, c’est une autre affaire, dit le malor en souriant de nouveau. Il etait
court sur pattes, replet, b peu prfs de mon mge ou b peine plus jeune.

— Tes voisins de palier sont-ils chez eux? on aura besoin de temoins.
— Je vous prie n’invitez pas les voisins, ca me couvrira de honte, prenez

plutqt des etrangers, des passants...
Il acquiesca b ma demande et envoya son aide chercher des passants.

Bientqt, il en vint deux.
— Bon. Maintenant on peut aller. Stop, et ta femme, elle est ov? Je re-

gardai dans la direction de ma voiture. Elle etait vide. Ma femme s’eloignait
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lentement, et se trouvait dejb assez loin. (Plus tard, ils manifesteront de
l’admiration b son egard.)

L’un d’eux dirigea vers elle, l’enjoignit de venir avec nous. Elle s’approcha
de nous tout aussi lentement. On dirait que son intention etait de me donner
le plus de temps possible pour reflechir sur ma mise en scfne.

Or, je n’en avais plus besoin. Au moment ov j’avais dit avec franchise, et
mgme avec une entifre franchise: — Pardon, camarade le malor, — j’avais dejb
tout imagine. Pas tout, mais la premifre scfne du spectacle.

Et quand les sept personnages de la pifce penetrfrent dans la maison, le
rideau se leva.

J’entrai dans l’appartement le premier. Puis le malor, ensuite ma femme.
Les deux autres, «ceux du Comite», et les temoins fermaient la marche.
D’abord, nous nous trouvmmes dans une minuscule antichambre. C’est juste-
ment lb que se trouvait ma table de travail ou, plus exactement, un bonheur-
du-jour dont le panneau rabattable m’en tenait lieu. A gauche, b la distance
d’un mftre du meuble, la porte des W.-C., b droite celle de la chambre, au
milieu celle de la cuisine.

C’est bien dans ce bonheur-du-jour que se trouvait, range dans ses compar-
timents et dans les tiroirs d’en bas, tout ce que j’avais ramasse et mis de cqte
durant des annees, tout ce qui m’etait le plus cher: mes outils de travail, toutes
sortes de petites boktes, d’etuis, de menus instruments, ainsi que des livres sur
la joaillerie-orffvrerie et encore beaucoup-beaucoup d’autres choses dont
l’usages etait incomprehensible b autrui et qui n’avaient de valeur que pour moi.

C’est aussi dans ce mgme meuble que je gardais b cqte de pinces, de
tournevis, de scies, un ancien petit etui b mines de dessinateur b l’interieur
duquel se trouvait maintenant, pareil b un ressort bande b fond — tel un diable
au fond de sa bokte1 — mon article 88, soit cinquante carats de petits diamants
«nus», acquis par contrebande. En d’autres termes, ma liberte ou la prison.

Je venais de les recevoir en guise de remuneration pour un travail d’un
client, une crapule qui m’avait denonce. Il m’avait denonce parce qu’il croyait
que je ne saurais m’en tirer, parce qu’il y avait dans mon appartement des
outils de joaillier et des diamants «nus», parce que j’etais suffisament connu,
parce que — et c’est le principal — tout ce que lui avait appartenu, b cette
ordure, il se l’etait rendu.

Pendant un temps, j’avais execute des commandes pour lui, mais ayant
flaire que ce commerce commencait b sentir le crime, j’ai rompu avec lui. J’ai
renonce b un travail lucratif, mais je n’ai pas pu renoncer b avoir de petits
diamants car — bien que pour certains ce soient des pifces b conviction,
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contrebande, valeurs — pour moi, ils sont des materiaux indispensables, sans
lesquels je ne puis executer rien qui soit fin, elegant et unique en son genre.

Or voilb que ce petit etui, cette bombe b retardement allait eclater. Son
mecanisme d’horlogerie avait ete mis en mouvement et maintenant il tic-
taquait dans mes oreilles.

— Ce que vous cherchez est ici, dis-je en montrant le bonheur-du-jour.
J’avais presume que le cerveau du malor enregistrerait mon aveu comme

desinformation. Ce n’est pas en vain que Stanislavski 1 ecrivait avec raison:
«En jouant un mechant, cherche par ov il est bon». En le traduisant en langue
des ments, cela donnerait: lorsqu’on t’indique ov il faut chercher, cherche
ailleurs.

Tout mon calcul etait lb. Si j’avais bien joue la premifre scfne, cela me
donnerait du delai, et le mecanisme d’horlogerie tictaquerait un peu plus
longtemps, ce qui me permettrait de jouer la scfne suivante.

— Ca, nous le garderons pour la bonne bouche, dit le malor en me faisant
un sourire de connivence, comme si j’etais de ses proches, et, en se dirigeant
vers la cuisine: — Je vous connais bien, vous autres, filous, devait-il penser
en mgme temps.

L’un des agents se mit entre-temps b fouiller methodiquement la chambre
et l’autre — l’antichambre avec sa penderie.

Les temoins, ne sachant de quoi s’occuper, les bras ballants, se trouvaient
tout le temps dans les jambes agents.

Ma femme, assise dans un fauteuil, silencieuse, regardait tout cela.
Moi, j’allai b la cuisine pour me faire un cafe, en offris au malor. Il refusa.

En le buvant, je pensais: — est-ce mon ultime cafe?
Le malor fouillait avec lenteur dans la cuisine tout en observant subrep-

ticement — croyait-il — ma reaction. Il transvasait le sucre, fouillait dans les
boktes b farine et b epices.

Je buvais mon cafe et resolvait un problfme de metteur en scfne: comment
«justifier» mon insistance b ce qu’il inspectmt le bonheur-du-jour.

Dans la pratique themtrale, il existe un terme: «justifier le passage d’un jeu
de scfne b un autre». En voilb un exemple. Admettons qu’un acteur, au cour
d’un dialoque, se lfve tout b coup et se mette b courir, sans aucune raison
apparente, dans le coin oppose; un pareil jeu de scfne n’a pas de sens. Mais
si, en revenant, il tient dans sa main quelque chose, par exemple un mouchoir
qu’il a pris par terre, tout s’explique: il avait perdu son mouchoir et en
l’apercevant il est alle le ramasser.
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C’est ce qu’on appelle en termes de themtre «justifier un passage».
Assis b la cuisine, je cherchais peniblement un pretexte pour faire ouvrir

le bonheur-du-jour, un motif qui justifierait cet acte.
Le mecanisme d’horlogerie tictaquait dans mon crmne de plus en plus fort.
Entre-temps, le malor finissait de fouiller dans la cuisine. Et je lui demandai

la permission d’aller aux W.-C. (C’est que, tout b coup, une idee m’etait
venue. La realisation m’en paraissait tellement difficile que je n’avais aucun
espoir de succfs. Mais il n’y avait plus de temps b perdre).

A ma demande, le malor, tel un chien, dressa l’oreille: il avait flaire la proie.
Il commenca par me fouiller meticuleusement. Puis, ayant reflechi un mo-

ment, il demanda qu’on lui apporte un de mes vgtements d’interieur. Mon
survgtement qu’on lui apporta fut aussitqt fouille, aprfs quoi il le fit enfiler.
Quant aux habits que je venais d’enlever, il en fit un baluchon pour l’emporter
au Comite et les y examiner de nouveau.

Ceci fait, nous allmmes ensemble aux W.-C. Lb, il inspecta tous les recoins,
remua et sortit de derrifre la cuvette tout ce que j’y gardais en proprietaire
diligent: des bouts de planches et de contre-plaque, la brosse b recurer qu’il
examina d’un regard crutateur.

Je me tenais derrifre lui et dans mon crmne ca ne tictaquait plus, ca frappait,
ca martelait, ca tonnait. J’allais donc atteindre le point culminant de mon
spectacle. Il s’agissait maintenant de bien jouer la scfne et de la mener jusqu’b
l’evenement principal. Et la tmche en incombait... b mon fameux kompakt
suedois et b sa chasse d’eau dont la poignee etait en forme de cygne. Et pas
mgme tout le kompakt, mais justement sa poignee ou, pour gtre tout fait exact,
une petite vis la fixant b un axe. Or, le kompakt ne peut gtre demonte qu’en
retirant ladite petite vis. Et pour ce faire, il faut avoir un tournevis. Mais le
malor n’a pas de tournevis. Le revolver, il en a un, il a sa carte d’identite, il
a des oreilles, mais il n’a pas de tournevis. Et c’est normal. Car, si on donne
b chaque malor un tournevis, ca ferait en tout combien de tournevis, s’il vous
plait?!

Le malor contemplait, pensif, le kompakt rayonnant dans sa blancheur de
neige. Il etait evident qu’il se rendait compte que c’etait lb l’unique chose
qu’il n’avait pas inspecte. Toujours est-il qu’il ne s’y mettait pas, soit par
flemme, soit par incompetance.

En desespoir de cause, je me decidai b le provoquer:
— C’est bien tout, n’est-ce pas?
Il mordit b l’hamecon.
— Et comment faire pour demonter ce machin? demanda-t-il.
Je jouai la perplexite.
Le malor d’insister et moi de «me degonfler».
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— Puisque vous y tenez, dis-je. Il y a une petite vis dans la poignee, si on
l’enlfve, ca se demonte tout seul.

— Vas-y, devisse.
— Merci, Konstantin Sergheievitch, merci aussi, Chakim Abramovitch1.

Vous deux, vous m’avez appris b «justifier les passages».
Tout en conversant avec le malor et en le regardant droit dans les yeux,

j’allai ouvrir le bonheur-du-jour et, uniquement grmce b la memoire et guide
par le flair, je trouvai b l’aveuglette la petite bokte. Je la serrai dans mon
poing. Avec cette mgme main et aussi b tmtons, je pris le tournevis.

De retour aux W. C., j’enlevai la petite vis.
Le malor se pencha sur la cuvette.
J’en profitai pour glisser la petite bokte au fond de la poche de mon costume

de sport dejb fouille.
Le spectacle touchait b sa fin. Bientqt il serait temps d’aller saluer le public,

pensai-je. Mais je me trompais et, comme je le comprendrais plus tard, en ce
qui concernait les acclamations du public, il n’en etait pas encore question.

* * *

Finalement, vint le moment d’attaquer la «bonne bouche». Le malor et ses
deux aides se mirent b fouiller le bonheur-du-jour.

De ses entrailles, apparurent b la lumifre du jour de petites boktes, de petits
paquets, de petits pots et flacons. Lb, je dus me transformer en un guide
donnant des explicatios sur ce que c’etait, b quoi ca servait, pourquoi il en
etait ainsi; je montrais mes instruments, faisait valoir les qualites d’une an-
cienne petite scie dont on se sert en travaillant l’or qui provenait des ateliers
de Faberge. Mais lorsque le malor s’avisa d’aller inspecter les compartiments
superieurs reserves aux acides:

— Il ne faut pas lui dis-je, ca pourra vous occasionner un trou dans le
pantalon.

Pour une fois, le malor obtempera.
Il etait evident que ma conviction interieure — le fait que le bonheur-du-

jour ne contenait plus rien de criminel — s’etait transmises b mes «visiteurs».
Apparemment, ils etaient convaincus que la perquisitions avait echoue, et ils
achevaient simplement d’accomplir certaines formalites.

Bientqt, la tablette du bonheur du jour fut entifrement recouverte de
differents objets, ce qui decida le malor b les faire transporter dans la chambre
et b les y disposer sur la table; lb, j’aurais b nommer chaque objet inspecte
et, eventuellement, confisque, et lui le noterait sur le registre. Nous nous
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installmmes paisiblement devant la table et je lui passai l’un aprfs l’autre
differents objets de l’industrie bijoutifre et les designer par leurs noms. Le
malor inscrivait.

Tout b coup, je vis luire au fond d’une des petites boktes ov je gardais la
limaille d’or destinee b gtre refondue, deux minuscules pifces d’orffvrerie
complftes. Je les avais fabriqufes justement pour ce mgme type qui m’avait
denonce et elles etaient susceptibles de prouver mes relations avec cette
ordure. Or, c’etait exactement ce qui n’etait pas desirable. A cqte de ces
petites pifces, il y avait dans la mgme bokte un lingot d’or pesant vingt-cinq
grammes environ. C’ewt ete dommage que de les perdre.

Je demandai b ma femme de rechauffer la soupe.
Ce qui l’etonna.
— Atends un peu, dit-elle, tu mangeras aprfs.
— Aprfs ce sera trop tard. Aujourd’hui, on ne nous donnera pas b manger:

en prison, nos noms ne figurent pas encore sur les listes.
— Comment, s’etonna-t-elle encore, on nous arrgte?
— Tu parles!
— Il est agreable d’avoir affaire avec une personne intelligente, acquisca

le malor.
Ma femme apporta une assiette de borchtch1 et une tranche de pain. Je

mis le pain prfs de la petite bokte ov se trouvaient les deux petites pifces et
lingot.

Je mangeais mon borchtch tout en continuant de nommer les objets in-
ventories.

Je prenais la tranche de pain, en croquais un morceau, la remettais prfs
de la bokte.

Je prenais la tranche, croquais, remettais...
A force d’gtre repete, le mouvement de la main n’attirait plus l’attention:

le mouvement de la main etait «justifie». De sorte que, lorsque, au lieu de
pain, je sortis de la bokte les deux petites pifces et les mis dans la bouche,
personne ne s’en apercut.

De la bouche, les pifces d’or passfrent sur cuiller et de la cuiller dans
l’assiette, ov elles disparurent dans l’epaisseur du borchtch. D’audacieux de-
venu effronte, je «mangeai» de la mgme manifre le petit lingot. A son tour,
il se trouva bientqt dans l’assiette.

Mon grand-pfre avait appris b mon pfre b ne rien laisser sur l’assiette: tout
devait gtre mange jusqu’b la dernifre miette.

Papa m’avait appris la mgme chose.
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Ma femme savait bien toutes mes habitudes.
Et voilb que, pour la premifre fois de la vie, je ne finissais pas mon assiette.
Je repoussais mon assiette avec le «borchtch d’or» et dis d’un ton coupant:
— te-moi ca.
Mon intelligente epouse garda le borchtch. Elle emporta l’assiette dans la

cuisine, la deposa sur la table et la recouvrit d’un couvercle.
Quand, au bout de deux jours, je revins b la maison, le borchtch, s’entend,

etait rance.
Quant b l’or, on le sait, il ne rancit jamais, mgme dans un borchtch.
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Chapitre 3

Les notes prises en avion

Dans l’obscurite d’un grenier, un garcon d’une dizaine d’annees environ est
assis sur l’appui d’une fengtre. Il mange un petit gmteau. Un cornet croustil-
lant rempli de crfme, b deux roubles vingt copecks la pifce. Il en eprouve
un trfs grand plaisir. Et il en eprouve une trfs grande honte.

A la maison, ses parents, la bonne Falna Vassilievna l’attendent.
Le garcon avait grandi dans une atmosphfre d’amour, de bonte et de

camaraderie. Dfs son bas mge, on l’avait habitue b tout partager en parts
egales, — ah, la sacree habitude sovietique de tout partager obligatoirement!

Il avait eu ces deux roubles vingt copecks d’une facon que le narrateur ne
saurait expliquer maintenant. L’histoire ne nous parle pas de la provenance
de cette somme astronomique.

Mais une fois qu’il l’eut entre les mains, il alla aussitqt dans un grand
magasin illumine, acheta sa friandise preferee et courut b la maison pour l’y
partager en parts egales comme il se doit. Mais il n’y parvint pas. Il ne sut
pas resister b la tentation, c’est que le gmteau etait trfs petit, il sentait si bon,
et le garcon en aurait eu un trop petit morceau aprfs le partage.

Le voilb donc assis dans un grenier obscur et il mange le petit gmteau tout
seul. Il en eprouve un trfs grand plaisir, et il en eprouve une trfs grande
honte. Certes, dans l’avenir, il aura parfois commis des actes dont, en effet,
il aura b rougir jusqu’aux oreilles; mais cet appui de fengtre du grenier et le
cornet b la crfme cowtant deux roubles vingt copecks le poursuivront toute
sa vie.

Dans un journal francais, on pouvait lire au sujet de moi ce qui suit: «son
pfre etait mathematicien, et sa mfre d’origine noble». C’est tout b fait comme
dans cette vieille anecdote: «Le fils akne etait intelligent, et le fils cadet
footballeur» . Pour gtre exact, il faut dire que mon pfre, lui aussi, etait
«d’origine noble». Et, effectivement, lui etait professeur de mathematiques,
tout comme maman etait d’origine noble. En plus de cela, c’etait une scien-
tifique, paleobotaniste: elle etudiait l’histoire de l’evolution de la Terre et,
notamment, le pollen et les spores, ces plus anciens representants du rfgne
vegetal.

Papa etait probe comme une banque suisse. Une fois sa parole donnee, il
en etait l’esclave. Homme d’une grande culture, intelligent, il etait en mgme
temps nalf comme un enfant. Il faisait confiance b tous ceux qui venaient lui
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emprunter de l’argent. Et si l’on ne s’acquittait pas envers lui, il s’en etonnait
ingenument. Mais lorsqu’on venait lui en emprunter de nouveau, jamais il ne
refusait.

Mon pfre n’a jamais ete pionnier, quoique cet organisme du parti reserve
aux enfants existmt dejb; il n’a jamais ete komsomol (je ne sais pourquoi); il
n’a jamais ete membre du parti (je sais pourquoi). C’etait un homme honngte
tout court. Et il a fait la guerre en homme honngte. Pour sa Patrie, pour
maman, pour moi. Et il n’a jamais dit qu’il avait fait la guerre pour Staline
et pour la «victoire du communisme».

La mfre de ma mfre est morte en 1938 dans un camp. Tout son crime
n’etait que de savoir quatre langues etrangfres, de savoir jouer du piano et
chanter et d’avoir dit au directeur de l’ecole de campagne ov elle etait insti-
tutrice, qu’il etait un sot. Et quant au directeur, il n’etait pas qu’un sot, mais
aussi un communiste. Or, il a ecrit b qui de droit.

Mon arrifre-grand-pfre paternel (Ananov, lui aussi) a eu ses titres de
noblesse en 1902. Il etait un trfs grand gynecologue, un homme de vaste
culture et de fortune considerable. Mais toute sa richesse a pris fin avec la
venue du pouvoir sovietique. Le nouveau regime avait besoin d’or, et pour
ce qui etait de l’or, il etait plus simple d’exproprier les braves gens que d’aller
en extraire dans les mines. Et, comme de raison, ils expropriaient. Ainsi, ils
sont venus chez l’aleul. Il a dit: — Y en a pas. Eux: — Que si. Or, ils savaient
toujours trfs bien ov et quoi aller chercher. C’est justement alors que ma
famille a fait pour la premifre fois la connaissance du K. G. B. ou, plus exac-
tement, avec la Tcheka 1. Desormais, la Tcheka est entree dans l’histoire de
notre famille: une tradition!

Ils l’ont emmene. On l’a garde trois jour dans un sous-sol, sans le nourrir
et sans lui permettre d’aller aux W. C. Le quatrifme jour, il a donne son or.
Aprfs quoi, ils lui ont fait faire le tour de la prison, en le montrant comme
exemple aux autres detenus qui, eux, ne voulaient pas se departir de leur or,
et l’on disait: — Voyez cet homme, c’est l’honngte medecin Ananov. Il a
benevolement rendu pour le bien de la revolution mondiale l’or qui avait ete
vole aux travailleurs. Le cinquifme jour on l’a laisse partir. Pour qu’il com-
mette de nouveaux vols.

Mon grand-pfre maternel etait marechal de la noblesse b Kniaghinie, une
petite ville de province. J’ignore presque tout de lui, il est mort il y a
longtemps. Je sais d’aprfs des photographies qu’il etait beau; j’ai aussi entendu
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dire qu’il etait un joueur passionne et que, jouant b la roulette b Monte-Carlo,
il avait perdu sa propriete ancestrale et puis se serait racquitter pour avoir
mis en gage une bague b chaton garnie de diamants.

Cette bague, de mgme qu’un cachet aux armes nobiliaires, s’est mi-
raculeusement conservee jusqu’b present. Je porte toujours cette bague quand
je vais b Monte-Carlo. Pour ce qui est de la propriete, j’ignore ov elle est;
maintenant. Dommage. D’ailleurs, sait-on jamais? c’est, peut-gtre, mieux ainsi,
je pourrais la perdre au jeu.

J’avais une mfre trfs belle, trfs avenante et trfs bonne. C’est elle qui
donnait le ton dans la famille. Papa l’adorait, lui obeissait au doigt et b l’ïil
et lui donnait tout son argent.

J’avais aussi un frfre, Nikita. J’avais neuf ans. C’etait en ete et on m’a
envoye dans un camp de pionniers. Pour un mois. Je me rappelle que j’avais
faim tout le temps. J’etais b l’mge de la croissance. Et voilb qu’au bout de
deux semaines, papa revient en voiture, une Pobeda, pour me ramener b la
maison. Comme je lui faisais pitie, il a commence par me donner b manger.
Revenu b la maison, qu’est-ce que j’y trouve? un frfre b moi, Nikita.

D’ailleurs je l’ai toujours. Mais c’est tout comme si je ne l’avais pas. Tout
arrive. Que Dieu le garde.

Papa et maman ne sont plus depuis bien longtemps. Mais j’ai ma femme
Larissa, amie fidfle et devouee, une beaute, intelligente et trfs bonne mfre
de famille. C’est que nous avons une fille Anna, Anetchka. Moi je l’appelle
tantqt Cochonnet, tantqt Lapin. Selon les circonstances.

Elle, elle soutient qu’elle est un «petit herisson». Elle aura bientqt cinq
ans.

Un livre, ca prend du temps b s’ecrire. Voilb que, entre-temps, il nous est
venu encore une fille, Anastassia.

(Saint-Petersbourg, — Paris)

Le tramway

...Ce jour-lb, maman m’avait envoye chercher du lait.
Ayant mis le bidon dans un sac de toile ciree noire b fermeture eclair,

j’allai b la cremerie qui se trouvait non loin de chez nous de l’autre cqte de
la Liteiny 1 dans un sous-sol: trois marches usees b descendre.

Tandis que je faisais la queue, un chat prit ses quartiers auprfs de moi.
Avec confiance, il s’etait approche de moi, comme d’une vieille connaissance,

25

1 Une grande rue au centre de Saint-P ( tersbourg perpendiculaire par rapport )  la Nevsky. (Note
du traducteur.)



s’etait frotte contre ma cheville serree dans un bas de fil d’Ecosse brun, et
s’etait patiemment mis b attendre que la vendeuse me versmt le lait dans le
bidon.

Ayant paye le lait, je mis le bidon dans le sac, le chat, d’un saut, s’y placa
lui aussi. C’est ainsi que je sortis dans la Liteiny, le chat et le bidon avec le
lait dans le sac.

...Du coin de la rue Tchalkovski 1 s’avancait lentement un tramway dans
la direction de la Nevsky...

Au bout de quelques minutes, on entendra dans le silence matinal d’une
exiguh cour leningradoise la retentissante voix de la concierge Maroussia 2:

— Le garcon du numero 10 s’est fait ecraser par un tramway!...
De nos jours, peu nombreux sont ceux qui se souviennent encore de ces

tramways qui n’avaient pas de portillons automatiques et qui etaient munis
de longues rambardes de cuivre grmce auxquelles on pouvait, en s’y accro-
chant, de sauter sur le marche-pied mgme pendant la marche.

J’eus l’idee de prendre le tram pour aller jusqu’b mon magasin favori ov
l’on vendait des articles de pgche, magasin qui se trouvait au bout de la
Liteiny tout prfs de la Nevsky. Je pouvais y rester des heures entifres b
regarder hamecons, bouchons de ligne, bobines de soie.

Serrant de la main droite le sac avec le chat et le bidon, je me precipitai
b travers la chaussee pour rattraper le tramway qui prenait de la vitesse et
je sautai sur la plate-forme avant de la baladeuse.

...Le garcon du numero 10 s’est fait ecraser par un tramway...
Papa s’apprgtait pour aller faire son cours b l’Institut d’Optique, maman

preparait le dejeuner b la cuisine.
Je sautai, quoique la vitesse fwt dejb considerable et qu’il ne le fallait

pas. Mais je sautai. Le pied gauche, serre dans un bas de fil d’Ecosse brun
derapa sur le marche-pied. La main gauche glissa le long de la rambarde
de cuivre.

Cette fois encore Dieu m’a sauve.
Je me souviens d’gtre couche sur le dos dans une flaque de sang et de lait

et, je ne sais pas pourquoi, de ne ressentir aucune douleur; maman et mon
pfre, alertes par les cris de la concierge, etaient accourus et cherchaient b
glisser sous moi une couverture.

J’etais couche et pensais que la culotte courte que je detestais cordialement
etait irreparablement mise en lambeaux et que, b coup swr, maman la jetterait;
ce qui voulait dire que, dorenavant, j’irais b l’ecole en pantalon long comme
les adultes, ce qui rehausserait vachement mon statut auprfs des copains; je

26

1 Rue transversale par rapport *  la Lit + iny. (Note du traducteur.)
2 Diminutif populaire de Marie. (Note du traducteur.)



me demandais aussi de quoi j’avais l’air, — c’est que dans la foule qui s’at-
troupait autour du tramway, il y avait pas mal de jeunes filles et de femmes.

C’etait au mois de novembre, trfs froid cette annee, et j’avais onze ans.
Finalement, on me tira de dessous le tramway. On «defit» ma jambe qui,

jusqu’au genou, s’etait litteralement enroulee autour de l’axe et etait bloquee
par le frein, on me mit sur le brancard et me porta vers l’ambulance.

La foula s’ecarta, et je vis le tramway, les rails, du lait renverse et, b cqte,
le sac et le bidon.

Je me souvins du minet.
— ...le sac, le sac, prenez-le...
Et lb, je vis le chat.
Son poil noir etait herisse, il faisait le gros dos et lapait avidement le lait

dans le sillon du rail sur lequel le sang se repandait en beaux ramages cra-
moisis.

La foule se dispersait.
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Chapitre 4 Les trompeurs

II. Les tricheurs

Les annees 1950 venaient de commencer.
A l’epoque, les bicyclettes d’enfant, d’ailleurs tout comme les bicyclettes

d’adulte, etaient consiiderees comme des objets de grand luxe. Ce qu’on avait
le plus souvent, et encore seuls de rares heureux, c’etaient des trottinettes b
deux roues qui permettaient, ayant pris son elan, de rouler longtemps, un
pied sur la planchette et poussant de l’autre de temps en temps; et lorsqu’on
avait pris de la vitesse, on pouvait mettre les deux pieds sur la planchette et
rouler ainsi en regardant avec mepris les fillettes qui s’ecartaient sur votre
passage.

Un jour, nous allmmes voir des parents. Tout b coup, mon cousin Volodia
me fit cadeau d’une trottinette. Parce que lui-mgme, il etait devenu trop
grand. Volodia etait mon akne de cinq ans.

Lorsque beaucoup, beaucoup d’annees plus tard, je me suis achete ma
premifre Moskvitch1, je n’etais pas plus heureux que quand j’avais recu
cette vieille trottinette. D’un air solennel, les mains sur le guidon, je la
menai par tout notre arrondissement Dzerjinski jusqu’b notre maison dans
la Liteiny 2.

A la maison, nous la nettoymmes, papa en graissa les roues avec un lubri-
fiant.

Je ne fermai pas l’ïil de la nuit, attendant le moment ov, le lendemain,
Falna, notre bonne, me mfnerait au jardin de Tauride3

Lb, pas loin de l’entree, il y avait un merveilleux petit tertre tout en pentes
douces, surmonte d’une rotonde ov l’on vendait des glaces. C’est du haut de
ce tertre que descendaient les heureux possesseurs de trottinettes, en roulant
ensuite par une longue allee qui contournait l’etang pour disparaktre finale-
ment derrifre des buissons touffus, dont j’ignore le nom, couverts de petites
fleurs blanches.

Me voilb donc au haut du tertre avec ma trottinette. Swrement, je n’avais
pas le courage de descendre la premifre fois et, subsequemment, tardais un
peu. La bonne, entre-temps, s’etait absentee, — il parakt que, b l’epoque, elle
avait, comme toute bonne qui se respecte, un soldat de sa connaissance.
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— Eh, copain, prgte-moi un peu ta trottinette, et moi, je te laisserai jouer
avec ma petite machine.

Devant moi se tenait un gamin de mon mge en casquette «london-nienne»,
comme on les appelait alors, la visifre tournee en arrifre, et chausse de
bottines marron b lacets noirs.

Sans mot dire, je pris la petite machine, le gamin, lui, mit son pied gauche
sur la trottinette, poussa de l’autre pied en bottine marron b lacet noir, et
roula hardiment du haut du tertre jusqu’b ce qu’il disparwt au bout de l’allee
controunant l’etang borde de buissons...

Je restai lb et attendis.
Finalement vint Falna, manifestement contente, et se prit aussitqt b moi:
— Ov est la trottinette?
— Je l’ai prgtee b un garcon.
— Mais il ne la rendra donc pas!
— Si. Il m’a faisse en gage sa petite machine.
Falna arracha de mes mains le vieux jouet rouille et le jeta avec colfre

dans les buissons.
Swrement, le garcon devait gtre dejb bien loin, avoir pris son elan et,

maintenant, les deux pieds sur la planchette, roulait regardant d’un air fier
les fillettes qui s’ecartaient en courant pour lui laisser le passage.

C’est ainsi qu’a eu lieu mon premier contact avec la Fraude. Et, je le
comprends maintenant, c’est moi qui en cette circonstance ai ete le «lokh»1.

Eh bien, aprfs tout, c’etait bien fait pour toi, allez!
Et pourtant, pourtant... Il faut croire aux gens. Tout nalf que cela soit, il

le faut...
Sur notre chemain b l’aeroport, on tira sur nous.
Il se trouve que lorsque vous roulez en voiture, vous n’entendez presque

pas les coups de feu b cause du bruit que font le moteur et les roues. Et si
une balle perce quelque part la carrosserie, le son en est comme si on enfon-
cait un clou dans une bokte de conserve.

Au total, on nous fit trois trous b l’un des garde-boue arrifre puis, nous
ayant depasses, on disparut. Soit qu’on ewt eu l’intention de faire peur b mes
partenaires de Siberie, soit qu’on nous ewt pris pour d’autres.

J’avais apporte en Siberie une collection d’articles de joaillerie dans l’espoir
d’y former un marche regional plus grand que tous les marches d’Europe
reunis; mais, swrement, il y avait en quelque chose dont mes partenaires
n’avaient pas tenu compte. Or, j’avais dw passer deux jours dans un hqtel
trfs froid, «hqtel de luxe» local; on n’y avait mis b ma disposition ni robe de
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chambre ni pantoufles, — comme c’est le cas, disons, b l’Hqtel de Paris; on n’y
avait mgme pas entendu dire ce que c’est que le room-service; l’eau chaude y
etait b peine tifde et l’eau froide froide. Le troisifme jour, je m’etais dit que
j’en avais assez de ces millions siberiens problematiques, j’avais tire de dessous
le lit mon attache-case avec la precieuse collection et prie qu’on me conduiskt
b l’Aeroporot.

Mais les «clous» que nous avions eus n’etaient pas notre unique ennui:
pour comble de malheur, il se trouva qu’on ne m’avait pas reserve mon billet
et que ce jour-lb il n’y avait pas d’avion direct pour Saint-Petersbourg. Or,
j’eus b aller via Moscou, faire escale b l’aeroport de Domodedovo pour gagner
ensuite celui de Cheremetievo 1.

J’avais fait mon dernier voyage de ce genre, «avec correspondance», trente
ans auparavant allant de Leningrad b Leninabad, pour y faire mon stage
d’acteur au themtre du Drame Russe de la Republique Tadjike.

Les passagers qui venaient d’arriver furent aussitqt attaques — il en est
toujours ainsi b Domodedovo — par la brave confrerie des chauffeurs de taxi.

— Monsieur, puis-je vous gtre utile, s’il vous plakt? entendis-je cette phrase
stereotypee prononcee d’un ton patelin.

Devant moi se tenait un jeune homme souriant, modestement habille, et
qui inspirait aussitqt la confiance. Et lb, je commis ma premifre bevue de ce
jour. Pas tout de suite, d’ailleurs. D’abord, je hochai impassiblement la tgte
en signe de refus, exprimant par ce geste que, quant b moi, tout etait O. K.
et que, rien qu’b me voir, il fallait comprendre que je n’avais besoin d’aucun
service, mon chauffeur m’attendant dejb avec la voiture, sa casquette b la
main, prgt b m’arracher mon attache-case et b ouvrir obligeamment la porti-
fre.

Je savais que, si, par necessite, il vous faut prendre un taxi, c’est b vous
d’engager le chauffeur et non pas le contraire.

Mais le jeune homme etait si poli, et puis il avait l’air d’gtre afflige. D’une
voix desolee il dit:

— Et moi qui ai voulu acheter un cadeau b ma femme...
— Et mon cïur se fondit. Je pensait mgme qu’en plus de le payer, je ferais

au garcon un cadeau: je lui donnerais un petit ïuf de Pmques couvert d’un
email translucide et leger comme un zephyr, jamais il ne trouverait de
meilleur cadeau, c’etait exact!

— Quelle voiture avez-vous?
— Une Lada2 modfle 6.
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— Ah... Eh bien, allons-y. Ca cowtera combien pour aller b Chere-
metievo?

— Cinquant mille.
A vrai dire, je savais mal ov en etaient les prix russes. Quant b Paris, lb,

je savais exactement: de l’aeroport Charles de Gaulle jusqu’au centre-ville,
deux cent cinquante francs.

Je consentis et, par lb mgme, commis une deuxifme bevue: je n’avais pas
demande combien de voyageurs il y aurait dans la voiture. C’est que je m’etais
habitue b ce qu’il n’y en avait pas.

Prfs de la Lada se tenait un terne individu vgtu d’un impermeable et ne
se distinguant des autres que par sa mallette, dont il venait de sortir un
sandwich au hareng et b l’ïuf dur, et qu’il se mit aussitqt b manger pour ne
pas perdre de temps. Je compris que c’etait mon futur compagnon de voyage,
mais tout en lui — l’imper, accessoire classique d’un petit fonctionnaire en
mission, sa mallette qui en avait vu de toutes les couleurs et surtout son
sandwich tellement «famille» — tout avait apaise mes soupcons du premier
coup.

Le type se trouva communicatif et gagna ma sympathie sans que je m’en
sois apercu. Il dit venir de Sotchi 1, me demanda si j’y avais ete. Si j’avais
ete b Sotchi! Mais c’est justement lb d’abord b Jemtchoujina et puis b Da-
gomys2 que j’avais vecu les meilleures annees de ma vie. On avait ete jeune
alors...

Et je soutins la conversation. Or, lorsque apparut un nouveau compagnon
de voyage — un typique Siberien en mission, lui aussi — je ne pus, croyant
que c’ewt ete ggnant, renoncer b prendre cette voiture et b aller en chercher
une autre.

Ah, combien ont raison ceux qui disent qu’il n’y a de ggnant que de coucher
sur la plafond: le couverture glisse et tombe b terre!

Et c’est par suite de ce scrupule deplace d’gtre incorrect, propre b l’intel-
ligentsia, que je me suis fourre dans la petrin. Vint le moment de nous mettre
en voiture. Le dernier venu se mit b cqte du chauffeur, moi, par habitude,
j’allais dejb prendre ma place sur la banquette arrifre, mais me ravisai — car
on ne sait jamais — et dis b l’homme au sandwich de monter le premier. Mais
celui-ci pretextant qu’il n’irait que jusqu’ b la premifre station de metro et,
partant, descendrait de voiture avant moi, je n’eux pas le choix et dus me
mettre sur la banquette arrifre le premier.

J’eus b ma gauche une portifre bloquee, le bouton en etait enleve, et b ma
droite mon compagnon de voyage. Toute voie de retraite etait fermee.
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A peine le voiture eut-elle demarre, qu’un quidam s’en approcha en courant.
— Serioga 1, dit-il, il y a lb un quelqu’un qui prie de le deposer b la premifre

station de metro, il donne vingt baks2. Bizarre, j’avais comme impression
d’avoir entendu dire par le chauffeur que c’etait par pur hasard qu’il s’etait
trouve b Domodedovo.

Et je vis aussitqt surgir un robuste personnage au sourire de maktre des
hautes ïuvres.

Je ne sais pas pourquoi, mais il ne m’etait seulement pas venu l’idee qu’en-
tre Domodedovo et Cheremetievo il n’y avait ni ne pouvait y avoir de station
de metro. Toutefois je dis fermement:

— Ecoute, mon gars, on ne saurait gagner tout l’argent du monde. Ou bien
tu pars, on bien je descends. Nous deux, nous tenons dejb b peine sur ce sifge
arrifre.

— Mais pensez donc: vingt basks, geignit le chauffeur. Moujiki3, bougez un
peu, hein?

— Ou bien tu pars, on bien je descends, repetai-je.
Et lb-dessus, nous partkmes.
Bloque au fond de la voiture, je tenais sur mes genoux mon attache-case

de cuir noir parisien, plein de bijoux. Sur un doigt de la main gauche, j’avais
comme toujours la bague b chaton de mon grand-pfre dont le gros diamant
jetait des eclats, — selon une legende de famille, cette bague avait sauve le
grand-pfre d’un ruine compefte, un jour dans un tripot de Monte-Carlo, —
au poignet de mgme main, de dessous la manchette, se faisait voir de temps
en temps une montre d’or garnie de diamants de la firme «Ananov», — cela
uniquement histoire de la reclame.

Les deux types qui s’etaient dits «gtre en mission», celui de Sotchi et
l’autre qui, comme on l’avait appris par la suite, de Tcheliabinsk, causaient
avec animation.

Je ne savais pas exactement pourquoi, mais j’eprouvais au fond de mon
mme une inquietude. Tout autour etait sombre et sale, et nous roulions sur
une chaussee qui, elle aussi, etait sombre et sale.

Tout b coup, mon oreille percut que la conversation avait touche le busi-
ness de jeu. Le type de Sotchi preconisait un nouveau casino se trouvant b
bord d’un bateau ancre en face de Jemtchoujina4.
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A quoi peut-on y jouer, pas b la roulette en tout cas: b bord d’un bateau
ce n’est pas possible b cause du balancement? pensai-je. Je le pensai et je le
demandai.

— Pas b la roulette, bien swr. Aux cartes.
— Au «Black Jack»?
— Non, il y a un autre jeu, trfs simple, jeu b deux cartes, dix-sept person-

nes peuvent y participer b la fois.
A ce moment, celui qui etait b cqte du chauffeur parut s’interesser b ce

jeu b deux cartes.
— Apprends, dit-il. Quand nous sommes b la campagne, toute la famille,

nous jouons souvent aux cartes. Justement, chez nous il y a toujours beaucoup
de monde.

— Ca n’a pas de sens d’apprendre sans cartes, c’est impossible... dit celui
de Sotchi, comme s’il cherchait b prendre la tangente.

Aussitqt que la conversation fut tombee sur les jeux de cartes, je dressai
l’oreille, mais pris garde de ne pas le faire voir. C’est que, dfs ma prime
jeunesse, j’avais trfs bien su comment finissent les parties de cartes pra-
tiquees dans un wagon, b bord d’un bateau lors d’une croisifre, dans un
parc ou sur la plage de la Petropavlovka 1. Au debut, pas de gros jeu, la
mise ne depassant pas un rouble; puis, subrepticement, on substitue au jeu
de cartes une smenka2; le lokn3; comme par hasard, a d’excellentes cartes et,
se laissant leurrer, joue son va-tout, ayant mise en plus de l’argent tout ce
qu’il a sur lui comme choses de valeur, et c’est justement b ce moment qu’il
perd tout.

Mais tout cela avait ete il y a longtemps, dans notre tendre jeunesse, et
je ne pouvais pas croire qu’une pareille situation primitive ewt pu se repeter
maintenant b la fin du XX-fme sifcle, et que moi, un joaillier connu de la
moitie du monde entier, j’y participe!

— Je n’apprendrai b jouer b aucun jeu, sans cartes, dit le type de Sotchi
d’un ton qu’il voulait offense.

— T’en fais pas, il y en a, il y en a des cartes, dit celui qui etait devant,
le Siberien, et il tira un jeu de cartes de sa poche. Sans les cartes, je ne pars
jamais en mission. Cartes, jeu de dames...

— Tu ferais mieux, idiot, de t’occuper de tes affaires, pensai-je, lorsqu’il
passait un jeu b mon voisin. Ce dernier se mit b compter les cartes pour voir
si le jeu etait complet et, en mgme temps, il en retirait les as.
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— Mais il y a deux as qui manquent, dit-il avec une etrange intonation
d’indignation dissimulee.

— Pas possible. Merde, c’est exact, et il sortit les deux as manquants de
l’autre poche de son veston.

Je ressentis un poignant malaise et me souvins de nouveau de ma jeunesse.
Alors, jouant sur une plage, j’ai perdu ma montre, un Pobeda1 inoxydable que
j’avais achetee avec l’argents gagne l’ete pour avoir travaille dans un kolkhose.

L’homme de Sotchi se mit b exliquer les rfgles du jeu, je tendis l’oreille
pour mieux entendre.

— On donne deux cartes b chaque joueur. Un as vaut onze points, un dix
dix points, une dame trois; toutes les autres cartes selon leur valeur. Quand
tout le jeu est distribue, il reste deux cartes au talon. Qui veut l’avoir doit
doubler l’enjeu, mais, par contre, au total de points contenus dans le talon,
on en ajoute un supplementaire.

Et pour faire voir, l’homme de Sotchi se mit b donner les cartes en les
mettant sur mon attache-case. Puis, il expliqua de facon concrfte comment
il fallait faire pour se «defausser» de cartes inutiles, nomma les termes dont
on se sert en «achetant» le talon.

— Voilb, maintenant je donnerai les cartes pour de bon, comme dans un
casino, dit-il solennellement. Il battit les cartes, ayant soin que le haut du
jeu restmt intact et fit la donne sans mgme avoir propose de couper.

— Pour ce jeu d’essai, il y a dix mille b la banque, dit-il en mettant un
billet sur mon attache-case.

Pendant ma longue vie, j’ai beaucoup vu, beaucoup appris. Etudiant, j’ai
fait du sport automobile, j’ai magistralement joue au billard; assistant aux
cours de mathematique superieure que nous faisait un grand savant, le pro-
fesseur Chirokov, — ses cours avaient lieu b la Faculte d’Histoire de l’Uni-
versite de Leningrad —, assis au dernier rang de l’enorme amphithemtre, je
jouais passionnement b la preferans2. Faites excuse, monsieur le Professeur.

Une fois, je suis tombe sur deux potes tricheurs. Possedant une trfs haute
technique de jeu, je n’ai rien pu contre eux: presque chaque fois que c’etait
b eux de donner, ils avaient une chance incroyable, la guigne paraissait
s’acharner contre moi et tout mon intellect se trouvait impuissant contre
elle...

Avec l’argent qu’ils avaient gagne, mon argent, ils m’ont propose de boire
un coup. Finalement, on s’est lie d’amitie. Plus tard, l’un deux, Youra
Rojkovsky, un garcon tout b fait bien, m’a appris quelques rudiments de l’art
de tricher. J’ai fait preuve d’une grande capacite et j’ai eu l’ambition de
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devenir un grand tricheur. Je ne suis pas devenu un grand tricheur, mais,
incontestablement, un tricheur remarquable. Jouant toujours honngtement
avec des partenaires honngtes, j’eprouvais un grand plaisir b «les avoir eus»,
quand il s’agissait de tricheurs debutants qui jouaient de concert.

J’ai atteint une telle maktrise, que, jouant avec des tricheurs, ce n’est pas b
moi, mais bien b eux que je donnais les hautes cartes, tout en veillant b ce que
le groupement ne leur fwt favorable; je savais faire de sorte que les partenaires
aient la «deviaternala»1 et moi la «renonce» b leur couleur; ou bien, en leur
donnant huit cartes de la mgme couleur, je me reservais le singleton; en neuf
secondes, sans retourner les cartes et tout en causant avec le «client», je
pouvais «peigner» vingt-deux cartes sur les trente-six du jeu; je laissais le
«client», couper et faisais «volte» d’une seule main etc. etc. (Quiconque ne
comprendra pas ces termes peut aller en chercher l’explication b Domodedovo).

* * *

— Il y a dix mille b la banque, pour ce jeu d’essai.
Quant b descendre de voiture, pas question. Mes «compagnons de voyage»

etaient trois et, certainement, des professionnels. Je cherchais febrilement le
moyen de me sauver, moi-mgme et mon attache-case de cuir noir. L’homme
de Sotchi l’avait dejb legfrement pousse quelques fois, comme par hasard,
pour en definir le contenu.

Pas moyen non plus de refuser de jouer. Je savais par experience que, dans
de pareils cas, l’un des «partenaires» se plaindrait d’abord que l’on «manque
d’estime» b son egard et provoquerait ensuite une querelle qui finirait fatale-
ment par une bagarre et une «expropriation forcee» d’argent.

Or, je pris la resolution de rouler des professionnels. Et de l’echapper belle.
Et pourtant... tout au fond de moi j’esperais qu’il s’agissait d’un jeu cartes sur
table, sans triche, que je n’etais pas un «client», mais simplement un com-
pagnon de voyage et partenaire.

Le maximum de points que peuvent presenter deux cartes c’est vingt-deux,
soit deux as, chaque as valant onze points. Et ce maximum est pratiquement
imbattable, sauf le cas ou les deux autres as se trouvent dans le talon, car ils
comptent alors un point de plus. C’est lb la combinaison la plus forte de ce
jeu primitif.

— Ainsi, supputai-je vite les eventualites possibles, si je ne suis qu’un com-
pagnon de voyage et que le jeu est honngte, je vais avoir n’importe quelles
cartes, mais si je suis un «client», j’aurai aprfs la distribution deux as, et les
deux autres seront dans le talon. Dans ce cas, un vrai lokn ne cherchera mgme
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pas b avoir le talon, ses cartes etant dajb si belles. Alors c’est un des «com-
pagnons de voyage» qui l’aura et, par consequent, c’est b lui qu’appartiendra
la combinaison la plus forte: vingt-deux points plus encore un. Quant au lokh
qui, avec ses deux as, croit avoir une chance rarissime, il misera tout ce qu’il
a, le gain lui paraissant absolument certain. Finalement, il n’aura plus sur lui
que ses chaussettes et il ne pourra pas continuer le jeu, alors que le «partenaire»
qui aura eu le talon feindra bruyamment d’gtre ravi par la «surprise inatten-
due», presentera les deux as du talon, et «le train sera parti»1... Vogue la galfre!

Le mieux qui pourrait arriver au lokh c’est qu’on le laisse descendre de
voiture sur la sale Chaussee Circulaire, qu’on lui donne un peu d’argent afin
qu’il puisse gagner le metro, b condition qu’il ne le fasse pas trop vite. Au
pis aller, on lui flanquera un coup sur la tgte.

C’est une affaire swre, prouver la fraude etant pratiquement impossible et,
aprfs tout, le lokh a joue de son gre, personne ne l’y a force.

Je retournai mes cartes. Deux as.
Tout etait clair: me voila «client».
Eh bien, bravo, mes potes, mes «en mission», vous avez roule un profession-

nel! Mais, comme on le dit «il n’est pas encore soir»2, et attendons la fin.
Je savais approximativement la quantite du liquide, que j’avais sur moi:

quelque chose comme huit millions de roubles et aussi quelque chose en
devises.

Et je mis devant moi dix mille roubles. Le jeu commenca. Celui qui etait
b cqte du chauffeur misa cent mille. Celui de Sotchi ajouta un demi-million.
Moi, six cent mille et puis j’ajoutai encore.

Au bout de deux tours, ce fut b moi de tenir la banque, ov il y avait dejb
huit millions. Donc, pour avoir le talon et retourner les cartes, je devais miser
le double de la banque. Mais on pourrait m’en empgcher.

Mon voisin se conduisait en bon acteur selon les meilleures traditions de
l’ecole de Stanislavski. Mais celui qui etait devant ne sut pas tenir le coup
et se laissa trahir en demandant:

— Et au cas ov l’argent manque, est-ce qu’on peut miser une chakne d’or
de cent grammes?

— Espfce d’idiot, pensai-je, d’ov peux-tu avoir une chaknette d’or pesant
cent grammes, puisque tu te dis gtre un petit employe en mission d’Ijevsk 3?
Et puis, b qui le proposes-tu, b Pouchkine4?
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— Moujiki, et des devises, en acceptez-vous? demandai-je
— Acceptons, acceptons, dirent-ils en hochant la tgte et visiblement con-

tents.
— A quel taux, celui de la B. C.1?
— De la B. C., de la B. C.!
Je comptai, sans qu’on s’en apercut, le double de la somme de la banque,

mis l’argent sur la «table», m’en saisis du talon et le retourna. Les «en
mission» qui ne s’y etaient pas attendus, hurlfrent:

— Halte-lb!!!
— J’avais mise le double, dis-je calmement. Si c’avait ete un sot b ma place,

il ne s’y serait jamais risque, ses cartes etant dejb si belles.
Je feignais gtre «bouilloire»2.
Donc, j’avais ete plus malin qu’eux, et j’avais maintenant en mains deux

as du talon, soit la combinaison maxima.
Furieux, les «partenaires» jetfrent leurs cartes, moi, je ramassai l’argent et

le fourrai sans compter dans mes poches.
Maintenant, il ne me restait plus que de jouer des guibolles.
—-Ca.., grogna le partenaire du devant, ne revenant encore pas de ce qu’un

lokh s’en fwt tire. Bon, ca va, dit-il. Advienne que pourra, donne les cartes
encore une fois, qu’on puisse au moins se racquitter. Donne b nouveau, pres-
sait-il son coequipier de distribuer les cartes.

— Nenni, mes enfants, dis-je. Plus de cartes, pour le moment. D’abord nous
analyserons toutes les conneries que vous avez faites.

— Quelles conneries, s’il vous plakt? dit le partenaire du devant qui n’y
etait encore pas.

Le chauffeur, lui, tenait le volant et ne disait mot.
— Votre premifre petite faute, moujiki, c’est que vous m’avez pris du pre-

mier coup pour un lokh siberien, et cela pour l’unique raison que je venais
d’Omsk 3. Mais je ne suis pas d’Omsk, voilb! Je viens de la capitale du Nord,
soit de Piter 4, autrement dit de Saint-Petersbourg. Et l’«ecole primaire»
qu’on n’a pas encore faite b Omsk, nous autres & Petersbourg, nous com-
mencons dejb b l’oublier.

— Votre deuxifme petite faute, continuais-je ne laissant pas parler les
moujiki qui essayaient de leur mieux de paraktre vexes, c’est lorsque tu
as «mis en lumifre» une chakne d’or pesant cent grammes. Pense donc un
peu, mon gars, toi qui te disait gtre en mission et venir d’Ijevsk ou
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de Tcheliabinsk 1, je ne sais plus, comment peux-tu avoir une pareille
chose?

Le gars, pendaux, se taisait.
— Quant b toi, ami, bravo, dis-je en m’adressant b mon voisin. Un detail

aussi savoureux que ton sandwich au hareng, ca cowte cher. Ov est-ce que
tu l’as appris?

— Il y a des endroits..., repondit-il evasivement. En general, pour la plupart
du temps, il ce taisait; vraisemblablement, il meditait s’il etait dejb temps de
me zigouiller, ou il valait mieux attendre encore un peu.

— Et maintenant, mes enfants, passons droit b l’essentiel: la facon dont
vous manier les cartes, on devrait vous en couper les mains!

— Et qu’est-ce qu’il y a?
— Voilb ce qu’il y a. Toi, par exemple. Tu retires du jeu, deux as, sous

les yeux du «client», et il les trouve ensuite chez lui. Tu ne lui proposes
mgme pas de couper. Mais ce sont lb des choses qui ne se font pas, mes
petits! Tu as besoin d’avoir deux as, d’accord. Ce que tu dois faire alors,
pour commencer et pour detourner l’attention du client, c’est de jouer
d’abord sans argent. Ensuite, retire les as de facon imperceptible, bats les
cartes le dos en haut pour que le client n’ait pas b se mettre sur ses gardes,
et non pas comme tu le fais. Tu tripotes seules les trois dernifres cartes
du jeu, sans que le haut du jeu y participe. Et ce n’est pas au slamchtchik2

qu’il faut proposer de couper, mais bien au client, pour qu’il ne se doute
de rien. Compris? Bon. Et maintenant coupe. Machinalement, le voisin
s’executa.

— Bon, et puis aprfs?
— Puis aprfs, c’est moi qui donnerai les cartes.
Je distribuai les cartes. Les «copains» les regardaient comme s’ils les

avaient vues pour la premifre fois. Swrement, je les aurais trop houspilles et,
pour ainsi dire, leses dans leur orgueil professionnel.

— Mais qu’avez-vous b attendre? Retournez donc vos cartes! Ils le firent
et restfrent comme petrifies.

— Mais qu’est-ce que tu as b les regarder comme ca? Tu n’as jamais vu
d’as? Il y en a encore deux dans le talon. Tu peux le voir.

Le voisin retourna le talon. Il y avait deux as.
— Oh, putain! dit-il b mi-voix b son coequipier, et il le fait en seconde

main. Et puis, s’adressant b moi: — Apprends voir!
— Les lecons, ca se paye.
— Combien?
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— Euh!... fis-je pensif. Oui, b propos, pour aller b Cheremetievo, ca cowte
combien en realite?

— Cent cinquante baks.
— D’acc. Eh bien, deposez-moi b Cheremetievo, et moi, je vous apprendrai

cheman faisant. Dites, ov sommes-nous maintenant?
— Sur la Circulaire1, chef, repondit le chauffeur.
— Une heure te suffira?
— J’essayerai.
Et il continua de tourner le volant, en ecoutant les histoires b dormir

debout debitees par ses compagnons. Au bout d’un certain temps, je com-
mencai b distinguer derrifre les vitres des endroits que connaissais et, finale-
ment, nous fwmes sur la chaussee de Leningrad, et je me sentis le coeur plus
leger.

Entre-temps, j’avais appris b mes nouveaux «amis» quelques procedes de
triche primitifs. Ils avaient regarde en retenant le souffle. Enfin, c’etait l’Aero-
port qui apparut.

— Arrgtez devant la salle des Deputes, ordonnai-je laconiquement.
Les «en mission» eurent un mauvais sourire.
— C’est ca, des deputes. Voilb, merde, pourquoi notre vie est ce qu’elle est.
Je donnai au chauffeur cent baks.
— Maintenant, tu vivras mieux.
Et je descendis de voiture.
— Vous pourriez ajouter un peu, pour qu’on puisse au moins se payer une

bifre, dit le voisin par la vitre baissee.
— Pas b toi: tu as des exercices b faire.
Faisant tout pour ne pas paraktre presse et, toutefois, sans ralentir le pas,

j’allai vers la salvatrice salle des Deputes. Je me sauvais et en mgme temps
je sauvais mon attache-case. Et, qui sait, peut-gtre la vie?

Une semain aprfs, j’allais de nouveau b Moscou. En avion, je deployai la
«Smena»2 que venait de m’offrir aimablement l’hqtesse de l’air, et tombai
aussitqt sur un petit article de la rubrique Faits divers

«M. X., grand entrepreneur, perdit cent trente millions de roubles en
jouant aux cartes avec ses compagnons de voyage d’occasion. Lorsqu’il
voulut se racquitter, on lui frappa la tgte avec la poignee d’un pistolet et
on le jeta de la voiture sur la chaussee».

C’est b croire que mes «amis» ont quand-mgme gagne de quoi se payer
une bifre.

39

1 Voir la note G  la page 30. (Note du traducteur.)
2 Quotidien de la jeunesse russe. (Note du traducteur.)



Chapitre 5

Le chemin b la gloire

Je suis ne, la premifre fois, b Leningrad, le 8 aowt 1945. On m’a baptise b
la cathedrale de la Transfiguration et j’ai eu pour marraine Falna Vassilievna,
notre bonne.

Je suis ne une deuxifme fois b Paris, b l’Hqtel Ritz, le 6 novembre 1991.
Cette fois-ci, j’ai eu pour «marraine» Lioudmila Borissovna Naroussova-Sob-
tchak 1 et comme «parrain» M. Patric Chohl, president de la firme «Elide
Gibbs-Faberge», et M. Jean-Michel Bayle, ministre francais du Tourisme.

Le 6 novembre b l’Hqtel Ritz, a eu lieu la presentation officielle de la firme
«Ananov».

Au printemps 1991, lors d’une reception b l’Ambassade de Russie b Paris,
Patrie Chohl, conversant avec Anatoli Aleksandrovitch Sobtchak, maire de
Saint-Petersbourg, s’interessa b ce qu’etait devenue la maison de Faberge b
Petersbourg, rue Grande Morskala. Il exprima le desir de contribuer b la
restitution de la gloire passee de cette celfbre firme de joaillerie et deplora en
mgme temps le fait qu’il n’y ewt plus en Russie d’artistes joailliers, que les
secrets de Karl Faberge fussent perdus b jamais et que personne ne swt produire
de creations aussi magnifiques et elegantes que celle de la glorieuse firme.

Lioudmila Borissovna, l’epouse du maire, intervint dans la conversation,
emportee par des sentiments patriotiques.

— Moi, j’en connais un, dit-elle modestement. Et elle qta de son cou une
chaknette b laquelle etait suspendu un petit medaillon en forme d’un ïuf de
Pmques, couvert d’un email translucide, leger comme un zephyr. Sous l’email,
les guillochures chatoyantes formaient un dessin semblable b celui des ïuvres
de Faberge.

Efflanque, d’une elegance toute francaise, incarnant le type mgme d’intel-
lectuel, M. Chohl etait un fin connaisseur de parfums francais et d’mmes de
femmes francaises, — ce n’est donc pas impunement qu’il etait president des
«Parfums Faberge» — , mais il n’entendait rien b la joaillerie.

Le petit ïuf de Pmques fabrique par Andre Ananov, artisan inconnu qui
venait de fonder b Petersbourg le premier atelier de joaillerie prive, fut soumis
b l’expertise chez Cartier, une des plus grandes firmes de joaillerie du monde.

Des experts de la maison examinfrent le petit ïuf, le tournfrent et re-
tournfrent dans tous les sens. Aprfs quoi, il se prononcfrent en soupirant:
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— Pas mal, cet ïuf de Pmques, nous autres, nous en faisions de pareils, il
y a cent ans.

Au bout de trois semaines, l’intellectuel, l’efflanque et l’elegant Patric
Chohl, accompagne d’une suite et porteur du petit ïuf de Pmques apparut
sur «les rives de la Neva»1. Dans sa serviette, il y avait un contrat imprime,
sentant encore l’or et l’encre d’imprimerie frakche. Et dans le contrat, il etait
signifie en termes exprfs que le firme «Elide Gibbs-Faberge», l’unique deten-
teur du nom de Faberge, octroyait b Andre Ananov le droit de marquer du
poincon, portant le nom de Faberge, tout objet fabrique dans son atelier de
Petersbourg.

La proposition etait formidable. Tentante et flatteuse. Elle sentait encore
l’encre d’imprimerie et les billets de banque, et se trouvait dans une espfce
de porte-documents de luxe en cuir rouge avec les armoiries de l’empire Russe
et le nom de Faberge imprimes.

Par les enormes fengtres du bureau du Ministfre des Affaires Etrangfres
de Petersbourg, ov avait lieu cette rencontre, la forteresse Pierre et Paul
semblait observer la scfne.

Un homme, efflanque, d’une sobre elegance, ayant quelque chose comme
quarante-six 2 ans, se leva de sa place. Dans un anglais impeccable — du moins
il le croyait —, il remercia de l’honneur qu’on lui avait fait. De sa part, il fit
present d’un tableau aux hqtes francais, representant une maison de campagne
de Karl Faberge aux environs de Saint-Petersbourg et entouree d’un parc b
l’abandon. Il dit quelques mots de ses aleux, ov les hqtes ne comprirent que
le mot «aristocrates», expliqua quelque chose au sujet de son propre nom,
parla de ses disciples et de sa fille, il ne manqua pas de dire qu’il tenait en
trfs grande estime Faberge, mais qu’il n’en tenait pas moins b voir sur ses
creations son propre nom. En fin de compte, le contrat dans le porte-docu-
ments rouge sentant l’encre d’imprimerie frakche et les billets de banque, il
ne l’accepta pas.

Quant au gentil, aimable et elegant M. Chohl, il se trouva gtre en cette
circonstance non seulement un fin connaisseur de la parfumerie francaise,
mais aussi une personne d’une intelligence lucide. Il avait su apprecier b sa
juste valeur cet homme de quarante-six ans, imbu d’amour-propre, vaniteux,
effronte et, cependant, doue et tenace.

Or, debut novembre, b Paris, eut lieu la signature du contrat sentant l’or
et l’encre d’imprimerie frakche. Sur le porte-documents de cuir ecarlate, con-
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sacres par l’aigle b deux tgtes — symbole de l’Empire Russe — figuraient deux
noms: Faberge par Ananov. Paris — Saint-Petersbourg.

En novembre 1991, b l’Hqtel Ritz, on donnait une fgte en l’honneur d’un
nouveau nom qui montait b l’horizon de la joaillerie parisienne. On presentait
une collection d’articles de joaillerie, unique en son genre et unissant deux
noms: Faberge par Ananov. Pour cette soiree on avait tendu au-dessus du
jardin de l’hqtel une toile transparente. Les convives mangeaient le caviar
avec des cuillers b soupe. Andre Ananov donnait une interview b la Television
Francaise dans un anglais qu’il croyait gtre excellent. Les dames, par excel-
lence, etaient endiamntees. La femme du joaillier etait ravissante.

Le ministre du tourisme Jean-Michel Bayer et la voix enregistree de Sob-
tchak avaient ouvert la soiree. Le sort entrouvrait b Ananov la porte du
Tout-Paris, et par cette porte entrouverte il avait dejb glisse un doigt.

Presque deux ans se sont ecoules depuis. La miraculeuse porte menant b
Paris, qui etait entrouverte, s’est grande ouverte maintenant.

L’energie creatrice ne se cree elle-mgme ni ne disparakt: elle change de
forme, passe d’un etat b un autre. Vivent les lois de conservation de la masse
et de passage de la quantite b la qualite! J’ai vecu la grande moitie de ma
vie et, croyez-moi, j’ai vecu honngtement. J’ai travaille. J’ai ete ambitieux et
entgte. Je n’ai fait de mal b personne. Je cherchais b faire le bien. J’aime la
beaute. J’aime mon travail. J’aime Paris.

Je suis fier d’un grand homme russe, de Nikolal Alexandrovitch Romanov,
soit de Nicolas II, qui a fait don b Paris d’un pont, pont Alexandre III. Un
pont qui porte le nom de son pfre. Les arrifre-petits-enfants des Russes qui
etaient les contemporains de ce tsar traversent ce pont. Des Francais le
traversent, eux aussi. Ce grand pont porte le sceau de la largesse russe, de
l’envergure de l’mme russe. Ce pont relie b jamais les deux rives de la Seine,
tout comme l’histoire a jadis relie la Russie et la France. Et que Dieu veuille
qu’il en soit ainsi b jamais.

C’est la firme Elide Gibbs-Faberge qui m’avait trace le chemin menant b
Paris. Et c’est Patric Chohl qui se tenait sur le seuil. Au debut, ce fut aussi
la charmante et talentueuse Nancy Bianchi qui m’apporta son aide. Mes
premiers essais litteraires ont ete accueillis avec bienveillance par l’un des
maktres de la litterature francaise, Maurice Druon: « ... si le reste de ce que
vous avez fait possfde la mgme valeur, est ecrit de la mgme facon vivante et
dynamique, avec la mgme finesse psychologique, il est possible, je crois, d’en
faire une belle ïuvre... ». (Fragment de sa critique de mon futur livre).

Le comte Lev Alekseievitch Bobrinski et la princesse Macha Magaloff, le
Grand-Duc Vladimir Kirillovitch Romanov et la Grande-Duchesse Leonida
Gheorghievna Romanova, Serge de Palen et beaucoup, beaucoup d’autres,
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tant connus qu’inconnus, mais tous des gens nobles et beaux, m’ont aide et
soutenu sur mon chemin b Paris, ville belle et complexe.

Mais il y a un homme tout b fait b part. Intelligent, bienveillant, bon et
un peu triste. Actif, heureux et malheureux. Businessman et artiste. Francais
avec une goutte de sang russe dans ses veines et qui a une grande mme russe.

« ...Mon pfre me disait... ». Lui seul sait ce que cette phrase veut dire. On
l’appelle Vladimir Renn.

* * *

Dans une heure, notre avion atterrira b l’aeroport Charles de Gaulle, aero-
port parisien. Paris est une trfs belle ville. Presque comme Petersbourg,
seulement en meilleur etat. Et ca ne sent nulle part le capitalisme pourrissant.
Et l’on ne pisse pas dans les ascenseurs.

Je vais b Paris pour affaires. C’est lb que, dans sept ans, j’aurai le Grand
Prix et l’ordre de la Legion d’Honneur. Tout comme Karl Faberge. Il est vrai
que, moi excepte, personne ne le sait encore. Mon pfre me disait: « ...si tu
veux arriver b quelque chose, donne-t’en les moyens, au lieu de chercher un
pretexte pour douter». Donc, je m’en donne les moyens. En voilb un: ma
vitrine b l’hqtel Grand Palace b Versailles. Et en voilb un autre: mon Expo-
sition de septembre au Grand Palais des Champs-Elysees.

«Dans vingt minutes, l’avion atterrira b l’aeroport Charles de Gaulle, (aero-
port de la ville de Paris). La temperature de l’air est de 16° au-dessus de
zero. Prifre de ne pas fumer et de boucler les ceintures».

A Petersbourg, il est dejb 13 heures, b Paris, il n’est que onze heures. La
vie s’est allongee de deux heures. La vie est belle. Je vous aime tous, mes
chers Francais. Et Francaises.

Bonjour!
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Chapitre 6

Les escrocs

C’etait en pleine saison, c’est-b-dire b une epoque ov b l’Hqtel «Europe»
il n’y a pas une seule chambre de libre, qu’un jeune homme d’une trentaine
d’annees entra dans le salon de notre boutique de joaillerie qui se trouve au
rez-de-chaussee de l’Hqtel.

Bien que le jeune homme ne se distingumt en rien de nos clients habi-
tuels, il attirait pourtant l’attention. Il etait mis avec gowt et soin, tous les
accessoires de sa toilette — cravate, boucle de ceinture, chaussettes et bri-
quet — temoignaient de son aisance et du cercle auquel il appartenait. Il
se comportait avec une politesse legfrement tintee de ggne, c’est-b-dire de
la mgme facon que la plupart des clients se trouvant pour la premifre fois
dans les salons luxueux de notre boutique, parmi de belles pifces
d’orffvrerie, uniques dans leur genre, garnies d’emaux et de pierres pre-
cieuses.

Les plus belles de nos vendeuses s’empressfrent b lui montrer les sommets
du «service europeen». La charmante et modeste Lena et la discrftement sexy
Tania 1 organisfrent tout de suite une vaste excursion b travers le salon, ainsi
qu’une tasse d’excellent cafe, un cendrier et tout un jeu d’appas feminins,
rigoureusement determine par le rfglement de la boutique. Evidemment elles
avaient flaire un clients «avec du caviar»2. Et, effectivement, aprfs avoir fait
le tour de la boutique et ecoute attentivement toute une conference sur l’art
de Faberge et sur ce qu’Ananov y avait apporte de nouveau, le jeune homme
demanda — trahissant involontairement par son accent qu’il etait «une per-
sonne de nationalite caucasienne»3 — si l’on pouvait acheter chez nous
quelque article de bijouterie garni d’un diamant de cinq carats. Il ne precisa
mgme pas ce que cela devait gtre exactement — bague, coffret ou epingle —,
il avait dit simplement: quelque article.

Les jeunes filles, un peu eberluees, coururent immediatement telephoner b
leur chef. C’est que, un client d’une telle importance est generalement servi
par le manager en chef, b moins que cela ne soit le patron lui-mgme. Bref,
au bout d’un quart d’heure, j’entrais dejb dans le salon.
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* * *

Lorsqu’on travaille avec les diamants et qu’il faut, notamment, en fixer le
prix et effectuer la vente, recevoir une commande, jeter une esquisse de l’objet
commande, tout cela exige de la part du manager de profondes connaissances
et une grande experience. On ne saurait se borner b definir la qualite de la
pierre, son poids et sa couleur. Il faut proceder en psychologue, savoir ce
qu’est la vie, avoir de la fantaisie et en mgme temps de la prudence. Tout
d’abord il faut s’assurer de la solidite du client, de sa solvabilite, apprendre
de lui — sans en avoir l’air — pour qui et b quelles fins il veut acquerir la
pierre, si c’est pour lui-mgme ou bien il veut en faire un cadeau, s’il est un
intermediaire ou l’acheteur lui-mgme, s’il s’y connakt en diamants, ce qu’il
veut et ce qu’il peut. Finalement, quels que soient la pierre ou l’article de
bijouterie que le client voudrait avoir, il ne doit quitter la boutique qu’aprfs
avoir fait un achat qui fasse l’affaire du manager.

Si, disons, le client veut absolument avoir une pierre de forme ronde et
taillee selon les procedes modernes, alors que, pour le moment, il n’y a de
disponibles que des diamants ovales et tailles b l’ancienne, — dans ce cas vient
aussitqt un impressionnant recit des techniques anciennes de tailler les
diamants, lorsqu’on tenait compte de la lumifre vacillante des chandelles; ou
bien une de ces passionnantes histoires, romantiques ou sanglantes, qui, telle
une trakne, accompagne la biographie de toute vielle pierre precieuse pour
peu qu’elle soit grosse. On peut aussi parler de la mysterieuse energie que la
pierre accumule au cours des sifcles; du charme des facettes un tantinet
irregulifres que le tailleur a faites b la main, en insufflant dans le cristal, mort
jusque-lb, une partie de son mme d’artiste et en communiquant par lb-mgme
b la beaute qu’il cree avec le bout de ses doigts fins et sensibles la chaleur
de son amour. Au cas ov la pierre n’est gufre ideale — et, de rfgle, il en est
justement ainsi —, vient un autre recit, encore plus enjolive, des corps etrang-
ers se trouvant parfois dans les diamants: c’est lb une information que le
Createur place b l’interieur du cristal, tout comme on introduit une disquette
dans l’ordinateur. Et si dans votre pierre il y a un «charbon» place immedi-
atement sous la facette principale et, par consequent, visible b l’ïil nu, il faut
dire que c’est bon signe, que cela porte bonheur aux amants malheureux et
presage un evenement qui, tqt ou tard, changera pour le mieux la vie du
proprietaire de la pierre: c’est, pour ainsi dire, un message d’en haut qu’on
ne manquera pas de dechiffrer un jour et qui apportera une chance inatten-
due.

Voilb le moment ov l’on peut conter l’histoire tragique du joaillier de la
cour de la reine Victoria qui avait recu de son auguste cliente l’ordre de
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couper un enorme diamant de plus de cent quatre-vingts carats en trois
parties et d’en faire trois pierres ovales dont Sa Majeste ewt eu besoin pour
la noce de sa fille. Le malheureux vieillard, comprenant l’enormite de l’acte
sacrilfge auquel on le contraignait, avait mis toute une annee b examiner et
b mesurer la pierre rarissime pour definir avec le maximum d’exactitude les
soudures des faces planes du systfme cristallin par lesquelles seules il est
possible de couper une pierre. Il pleurait de chagrin, car il se rendait compte
qu’en accomplissant cette commande, il commettait un crime b l’egard du
Createur: la destruction d’une enorme pierre merveilleuse par sa beaute et sa
purete! Or, le jour fixe par la reine approchait. Enfin, s’etant decide, il colla
le diamant sur un support special, le fixa dans un ingenieux dispositif, prit
un coin de fer, un marteau, se signa... et il ne put frapper, comme si quelqu’un
lui ewt saisi la main. Que de fois s’etait-il dejb approche de son etabli, mais
il n’avait ose accomplir ce qu’il fallait!

...Le jour etait tombe. Par la petite fengtre un beau clair de lune inondait
l’atelier, la mouvante lumifre de la chandelle se refletait dans les facettes de
l’enorme pierre. Le vieil homme dit une ultime fois sa prifre, s’approcha d’un
pas titubant de l’etabli, prit le marteau, frappa sur le coin de fer en le faisant
entrer dans le corps brillant de la pierre. Des eclats scintillfrent, le marteau
s’echappa de sa main.

Le lendemain matin, on trouva le vieux joaillier gisant b terre dans son
petit atelier, et, b cqte de lui, les trois parts egales du superbe diamant. Il
etait mort d’un arrgt du cïur.

De pareils contes produisent beaucoup plus d’effet sur le client qu’un boni-
ment importun ou des arguments en faveur des pierres anciennes qui cowtent
bon marche par rapport b la cherte des pierres modernes. Total, le client s’en
va satisfait, emportant une emplette qu’il n’avait pas du tout l’intention de faire.

Et s’il s’agit de la vente d’un diamant moderne, tout est facilement revers-
ible. En tenant du bout des doigts un objet garni d’un diamant et en le
tournant lentement, de sorte qu’un rayon de lumifre passant b travers le
cristal entre de temps en temps dans l’ïil du client, on peut dire d’un air
rgveur: — ...que de temps le Createur a-t-il attendu avant qu’on n’ait invente
les merveilleuses techniques informatiques qui permettent de transformer un
imparfait octafdre forme par la nature en un bijou ideal par ses proportions
et parfait sous tous les rapports!

On peut poursuivre le boniment en plaignant les tailleurs des sifcles passes
qui, en effectuant une nouvelle facette, avaient b chaque coup b recoller la
pierre. Ils avaient beau s’ingenier, toujours est-il que chaque facette prece-
dente se trouvait fatalement sous la colle, et quant b faire des facette iden-
tiques, c’etait, pour ainsi dire, impossible. Voilb pourquoi le prix d’un nouveau
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diamant est plus eleve. D’autre part, une vieille pierre est meilleur marche:
nos magasins d’occasions eux-mgmes vont jusqu’b les brader de 40 %.

Et lorsque vous ferez remarquer, comme en passant, que dans les pays
occidentaux les vieilles pierres, en general, n’ont pas de valeur, votre client
sera «mwr b point». En partant, il paiera beaucoup plus qu’il n’avait l’inten-
tion en arrivant.

* * *

Donc, un quart d’heure aprfs le coup de telephone, j’arrivais dejb b la
boutique. II faut dire que le client avait de la chance: nous avions recu la
veille d’une firme etrangfre largement connue dans le monde entier, des
bagues b vendre avec de gros diamants, dont un de cinq carats, ovale, d’un
beau bleu. Le prix de la dite bague pouvait gtre compare b la somme du
circuit annuel de tout notre salon, et en en effectuant la vente, nous aurions
eu de jolis intergts egaux b tous les salaires mensuels de la firme reunis. Or,
le jour de la paye approchait et, comme toujours, la mgme histoire de fins de
mois se repetait: il n’y avait pas de quoi payer! Bref, en arrivant, je caressais
l’espoir de pouvoir resoudre tous mes problfmes par cette seule vente: c’ewt
ete magnifique! Et, pourtant, malgre cet espoir de reussir, il y avait quelque
chose qui me tracassait: l’intuition emettait des signaux d’alarme, b peine
perceptibles, faibles et vagues. Mais la necessite pressait, et je n’avais pas le
choix.

J’entrai dans le salon, me presentai et donnai au client ma carte de visite,
croyant qu’il en ferait de mgme. Il n’en fut rien. Bizarre. Normalement, les
clients de mgme acabit ont de belles cartes de visites b tranche doree, parfois
avec l’emblfme de la firme en filigrane, qu’ils gardent dans des etuis d’argent.
En guise de carte, je n’eus qu’un nom bien typique pour une personne de
«nationalite caucasienne». Admettons que c’etait Ghivi 1.

Au lieu de commencer par lui montrer le diamant, je l’invitai b aller au
bar. Nous nous mkmes b table, et b ma proposition de boire un coup, le client
se contenta d’une tasse de cafe.

Je fis de mgme. La conversation s’engagea.
Je n’etais pas presse de questionner mon interlocuteur sur les motifs de

son desir d’avoir un gros diamant, sur sa vie, son domicile, le genre de ses
occupations. Je parlais de moi-mgme, souriais, faisais de temps en temps une
pause, attendant une replique aux associaitions que je cherchais b eveiller en
lui. Et quoique l’information obtenue fwt bien chiche, j’appris pourtant qu’il
collectionnait toutes sortes de choses et, entre autres, des diamants paran-
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gons, et que ce qu’il lui manquait justement, c’etait un diamant de cinq carats.
La situation paraissait s’eclaircir peu b peu. Je le crus surtout, lorsque Ghivi
dit qu’il payait toujours comptant et, qui plus est, en devises. Et bien que
notre firme ait officiellement le droit de regler les comptes en devises et que,
partant, il n’y ait rien de criminel d’avoir des dollars (d’autant qu’b l’epoque
il etait dejb permis d’effectuer ces operations financifres en dollars), il y avait
dans la facon dont il prevoyait de payer quelque chose qui me mit sur mes
gardes. C’est que, dans le monde entier tous les clients bien le font avec leurs
cartes de credit ou par chfque. Dans des cas particuliers, les grosses sommes
sont transferees par virement. Lb, je crus avoir tout compris: l’«encaisse» de
Ghivi etait «noire», et il n’avait pas l’intention de placer son argent dans une
banque. Il etait fort possible qu’il avait besoin d’une grosse pierre non pas
pour completer sa «collection», mais tout bonnement pour l’emporter b
l’etranger. D’ailleurs, c’etaient ses problfmes b lui, les miens consistaient b ne
pas me laisser tromper par quelque fraude, substitution ou «poupee»1 b ne
pas accepter de faux dollars et b gtre prgt b tout mgme b un vol b main
armee. En plus, il fallait tmcher de ne pas froisser le client par quelque signe
de mefiance. Donc, je poursuivais notre sympathique causerie mondaine.

Que l’affaire ne pwt gtre conclue aussitqt etait evident: le client etait venu
tout seul, sans garde, il n’avait ni sac ni attache-case, alors que la somme
qu’il avait b payer n’ewt pu tenir dans une poche. Aussi avions-nous b nous
revoir au moins encore une fois, c’est ce que nous fixmmes au cours de la
conversation. Il ne restait plus qu’b montrer la bague, le client prendrait une
premifre resolution et, le lendemain, il apporterait l’argent. Nous nous levm-
mes de nos fauteuils et allmmes au salon.

Le personnel avait ete instruit, les portes provisoirement fermees b clef, le
garde sur le qui-vive sans detacher les yeux du client. Nous passmmes dans
mon petit bureau de travail et nous installmmes dans les fauteuils. On ouvrit
le coffre-fort et la bague se trouva dans ma main.

Ghivi prit une loupe et se mit b examiner la pierre. On comprit aussitqt
qu’il n’etait pas un professionnel, d’ailleurs il ne cherchait mgme pas b le
dissimuler. La pierre lui plut et il dit qu’il reviendrait le lendemain avec son
joaillier qui se prononcerait sur la qualite de la pierre et tout le problfme
serait resolu. Ayant fixe l’heure du rendez-vous, nous nous separmmes. Je dis
au garde d’aller voir quelle voiture prendrait le client. Il se trouva qu’il s’en
etait alle b pied. Le lendemain, lorsque je vins b l’hqtel, Ghivi et son joail-
lier — une personne dont l’appartenance b la «nationalite caucasienne» etait
un peu moins apparente — m’attendaient dejb au bar attenant au salon.
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J’avais intentionnellement fixe le rendez-vous b l’heure du dejeuner. On
ferma de nouveau les portes de la boutique pour une heure, l’administration
de l’Hqtel avait ete prevenue d’un eventuel signal d’alarme, — pour le faire
il suffit, et cela sans qu’on le voie, d’appuyer sur un bouton de commande b
distance, dissimule. Je fis entrer le client et son expert dans mon petit bureau
et, au lieu de sortir immediatement la pierre du coffre-fort, je leur dis d’abord:

— Je vous prie de m’excuser, mais vous devez comprendre. Je vous vois
pour la premifre fois et, comme il s’agit d’une fort grosse somme, il faut parer
b toute eventualite. Donc, nous allons passer b la banque, cela ne nous pren-
dra que quelques minutes, et c’est b la banque que vous pourrez examiner et
la pierre et un certificat livre par un laboratoire suisse qui atteste la qualite
du diamant; l’authenticite de ce document est hors de doute. Dans le cas ov
vous decideriez d’acquerir la bague, on pourra tout regler sans quitter les
lieux: la banque me creditera directement.

Au fond, ce n’etait qu’une facon de les mettre b l’epreuve: s’ils etaient
d’honngtes clients, des personnes «authentiques», ils ne refuseraient pas d’y
aller; escrocs, ils refuseraient, sachant qu’ils ne pourraient jamais en sortir.

Aprfs une courte deliberation entre eux, ils consentirent. Cela me rassura
un peu, d’autant plus que Ghivi, cette fois-lb, avait un elegant attache-case
«Cartier» ov, theoriquement, aurait pu tenir la somme voulue.

Ayant feint d’avoir telephone, je dis:
— C’est l’heure du dejeuner b la banque. Aprfs tout, nous pouvons com-

mencer par voir la bague ici.
Et je fis signe au personnel. On sortit la bague du coffre-fort. Le partenaire

de Ghivi — joaillier, comme il me l’avait dit hier — sortit de sa poche une
loupe b grossissement decuple, s’approcha de la lumifre et se mit b examiner
la pierre. Cela dura assez longtemps, je me tenais prfs de lui sans le quitter
des yeux. Enfin, ayant termine l’inspection exterieure, le joaillier sortit de sa
poche une petite bokte en matifre plastique blanche avec un couvercle,
pareille b ces recipients dans lesquelles se vendent des pilules, y versa le
contenu de deux petits flacons, aprfs quoi il y mit la bague, fit claquer le
couvercle et dit en me passant la bokte:

— Que ca reste au coffre-fort b peu prfs une heure. Trop de doigts ont
touche la pierre, elle en garde les traces. Il faut qu’elle prenne un bain puri-
ficateur.

Je pris la bokte dans mes mains. La bague y etait, c’etait evident. Mais une
question, s’il vous plakt: quelle bague, la mienne ou celle que le joaillier aurait
pu subrepticement substituer? — au cas ov c’etait un escroc. J’essayai d’ouvrir
la bokte mais ne le pus.

— Ouvre, lui dis-je.
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— A quoi bon, dit-il d’un air etonne.
— Je n’avais pas note le numero de la bague. J’ai peur de l’oublier plus

tard.
Le pretexte manquait visiblement de naturel, mais ce n’etait pas le moment

de faire des ceremonies, compte tenu de l’importance de la somme.
Le joaillier ouvrit la petite bokte. Pas de doute, ma bague y etait. Quant

au liquide, il sentait l’ammoniaque. Eh bien, quoi? tout etait correct: les
diamants, effectivement, se nettoient dans du chlorure d’ammonium.

Je refermai la petite bokte de mes propres mains. Avec un petit bruit sec,
le couvercle reprit sa place fermant hermetiquement le recipient. Nous le
remkmes au coffre-fort, quittmmes le salon et allmmes au bar de l’Hqtel pour
tuer le temps pendant que le diamant «prenait son bain».

De nouveau, nous causions gentiment en prenant du cafe et de nouveau
je n’eus aucune information ni sur le genre d’occupation ni sur le domicile
ni sur les plans de mes clients, si ce n’etait que, deux ou trois fois, avait ete
mentionne Moscou et le fait que, ayant gagne pas mal d’argent, mes nouveaux
amis se permettaient maintenant un petit repos et faisaient des projets pour
quelque nouveau business, — autrement dire, je n’appris rien d’important ou
de compromettant.

Or, je decidai de leur raconter certaines choses afin qu’ils ne se fissent de
moi une idee erronee et que, le cas echeant, ils ne s’avisassent b me duper.
Et je leur racontai ce qui m’etait arrive une fois b l’aerogare de Domodedovo 1,
lorsque les deux «compagnons de voyage» que le hasard m’avait donnes —
et qui n’avaient ete que des tricheurs et filous — avaient tente de m’avoir,
et ce qui s’en etait suivi. J’eus l’impression que le recit avait produit sur
l’auditoire un certain effet.

Nous finkmes notre cafe et revknmes au salon.
L’examen de la bague se poursuivit. Peu b peu, cela commenca de m’agacer.

Et quoique j’eusse enormement b faire, je restais lb comme rive b mon fauteuil
et sans detacher mes yeux du joaillier qui examinait toujours la pierre b la
loupe.

On voulut reiterer le baignage de la pierre. Et tout comme la fois prece-
dente, c’est moi qui mis la bague dans la petite bokte et fermai le coffre-fort.
Et de nouveau nous ewmes b tuer le temps en prenant une tasse de cafe au
bar. Enfin, la procedure du bain de la pierre et de l’inspection b la loupe
terminee, le joaillier s’effondra d’un air fatigue dans le fauteuil et dit:

— La pierre est pure, il n’y a pas de doute. Mais quant b la couleur... J’ai
comme une impression que le soir elle est moins bleue qu’elle ne l’etait le matin...
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Lb, je n’y tins plus.. Je lui dis que, si pour constater la purete d’une pierre
il fallait, effectivement, avoir des connaissances speciales, il fallait gtre dal-
tonien pour ne pas en voir la couleur bleue, d’autant qu’il avait sous les yeux
le certificat de la firme suisse, et que, en general, dans aucune maison de
joaillerie du monde on ne lui aurait permis toutes ces manipulations, on lui
aurait montre l’article b vendre en lui en disant le prix. Je lui signifiai que
ce n’etait pas dans un bazar qu’il se trouvait mais dans le salon d’un joaillier
connu dans le monde entier.

— Vous devez savoir, me repliqua-t-il, que si l’on expose specialement les
pierres b l’action de certains rayons, elles prennent une legfre teinte bleue,
ou bien que, inversement, la couleur jaune en disparakt pour un temps.

— Oui, je le sais.
— Voilb qui est bien. C’est pour cela que nous reviendrons demain et

regarderons une dernifre fois b la lumifre du jour et «b l’ïil frais», et
achfterons la bague.

De rage, j’eus la respiration coupee: on mettait en doute ma probite! J’allai
dejb ouvrir la bouche pour dire b ces sales gueules «de nationalite cau-
casienne» ce que je pensais d’eux, mais je me retins. Comme cela s’averera
plus tard, je fis bien.

Je ne dormis pas de la nuit. Je me tournais et retournais dans mon lit, me
levais, fumais, me recouchais, mais je ne pus me rendormir. Je me perdais en
suppositions, previsions et conjectures sur le developpement des evenements,
et analysais la conduite de mes clients dans ses moindres details. Je ressassais
nos conversations, me rappelais tout ce qui m’avait paru louche: leurs longs
manteaux de cuir megi qu’ils avaient gardes tout le temps, l’absence de cartes
de visite, — et par cela-mgme de numeros de telephone et de noms — le long
et etrange bain de la bague, la petite bokte et la loupe qu’ils avaient laissees,
comme par hasard, au salon, leurs visites reiterees aux W.-C. et beaucoup,
beaucoup d’autres choses.

Vers le matin, la situation m’apparut tout b fait nette: pas de doute, il
s’agissait de deux escrocs. S’approprier la bague, tel etait le but qu’ils s’etaient
fixe. Dans nos relations, il ne serait jamais question de regler les comptes,
par consequent, je n’aurais ni b compter des liasses de dollars ni b utiliser
mes appareils verificateurs de coupures.

Vraisemblablement, l’intention des escrocs etait de laisser, b un moment
donne, la petite bokte vide, sans la bague. Et puisque chaque fois le «bain»
de la bague avait dure pas moins d’une demi-heure, le nouveau bain durerait
autant, juste le temps qui permettrait b l’un d’eux de s’absenter pour aller,
soi-disant, aux W.-C. et ne plus revenir. Quant b l’autre, il se sauverait tout
bonnement, ov mgme me resterait jusqu’au bout, c’est-b-dire jusqu’b l’arrivee
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de la milice. De toutes facons, je ne saurais rien prouver et, mgme au cas ov
on l’ewt arrgte, on le mettrait en liberte, faute de preuves, au bout de quar-
ante-huit heures (sinon plus tqt, car de nos jours, en payant tout est possible).

Le premier jour, ce numero n’avait pas reussi, car je n’avais pas relmche
mon attention un seul instant, je ne m’etais pas ggner pour verifier, en quit-
tant le salon pour aller au bar, si la bague etait lb, et chaque fois j’avais fait
ferme les portes; mais, peu b peu, mon attention avait dw se relmcher, et ils
s’en etaient apercus. C’est b cet effet qu’ils avaient voulu m’habituer b leurs
allers et retours, c’est b cet effet qu’ils avaient cherche b gagner mon amitie
en m’assurant de leurs larges plans de collaborer avec moi dans l’avenir,
avaient propose d’acheter en gros ma production pour la vendre b Moscou,
d’y ouvrir des boutiques «Ananov» etc., etc. C’est aussi b cet effet qu’ils
avaient laisse la petite bokte pour m’habituer b la voir constamment b l’office.

Stop! Justement, la petite bokte! C’est lb le «clou» de leur programme. Ce
n’est pas par hasard qu’elle s’ouvre et se referme avec difficulte! Leur astuce
est simple: il faut qu’avant le dernier «bain», il y ait dejb dans la petite bokte
une autre bague ou tout autre objet du mgme poids. Autrement dit, il y a
non pas une mais bien deux petites boktes toutes pareilles, et l’une d’elles
n’est pas encore entree en scfne, elle le fera demain. En langue d’escrocs ca
s’appelle smenka1.

Donc, pendant que la smenka prendra son bain, releguee dans le coffre-fort,
les «clients» disparaktront. Ou bien, tout simplement s’en iront l’un aprfs
l’autre, soi-disant pour aller aux W.-C., et passeront la bague qu’ils m’auront
volee b une tierce personne. Et quoi que je decouvre dans la petite bokte
aprfs le «bain», eux absents ou presents, ca n’aura plus aucune importance:
prouver le vol ou la substitution etant impossible.

J’ai tout compris. Ils n’enlfvent pas leurs manteaux afin de pouvoir se
sauver au moment voulu. C’est aussi de la poche d’un long manteau qu’il est
plus facile de sortir la petite bokte «chargee», soit la smenka, aini que d’y
cacher la bague derobee. Et c’est demain matin que doit avoir lieu le denoue-
ment.

J’avais b resoudre: comment agir le lendemain matin? je me trouvais face
b un dilemme. Certes, le plus simple ewt ete de ne plus sortir la bague du
coffre-fort, alleguant differents pretextes: dire, par exemple, que je m’etais
ravise et n’avais plus l’intention de la vendre. Mais la rage d’avoir gain de
cause s’etait dejb emparee de moi. D’un cqte je voulais voir mon analyse de
la situation, «faite b domicile», s’averer juste, de l’autre — j’avais envie de
continuer le jeu dangereux, de punir les escrocs, de me montrer plus malin
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qu’eux, de les mettre au pied du mur, de leur faire payer le temps perdu et
mes nerfs fatigues.

Finalement, je decidai de jouer la partie jusqu’au bout.
Cette fois-lb, je vins au rendez-vous une demi-heure avant. Je donnai des

instructions b Rouslan, le garde qui etait de service, et mis dans ma poche
la petite bokte ostensiblement «oubliee» par les escrocs sur la table de l’office.
Une autre petite bokte b peu prfs du mgme volume mais en verre transparent,
attendait son tour dans une armoire.

J’avais decide de ne pas prendre de risque, et cela pour la simple raison
que, si mes conjectures s’averaient justes, la substitution, la smenka, devait
echouer immediatement en l’absence de la petite bokte laissee par les escrocs
la veille. Et alors, sous un pretexte quelconque, ils devraient renoncer b la
transaction. A propos, swrement ils viendraient de nouveau sans l’attache-
case, car, au cas ov l’operation aurait reussi et la petite bokte substituee, ils
pourraient s’en aller, soidisant, pour aller chercher l’argent. Si l’operation
ratait, ils ne risqueraient que l’integrite de leur peau.

A l’heure exacte, apparurent les «clients». Toujours dans leurs longs man-
teaux de cuir megi. Ils n’avaient rien dans leurs mains, donc, ma premifre
hypothfse avait ete juste.

Les «clients» passfrent dans le petit bureau. Je fis venir Rouslan et, souri-
ant, dis solennellement:

— Rouslan, mets les pardessus de ces messieurs au porte-manteau. Mes-
sieurs, vos manteaux, s’il vous plakt.

Les «hqtes» parurent un peu interdits mais s’executfrent et passfrent leurs
manteaux b Rouslan, et quand ils virent que le porte-manteau etait lb, der-
rifre un paravent, ils se trouvfrent rassures.

— D’abord, une tasse de cafe, s’il vous plakt, dis-je en les invitant. J’etais
presse ce matin, et je n’ai pas eu le temps de prendre mon cafe.

Et nous montmmes au bar de l’Hqtel, connu sous le nom de «Mezzanine».
Ayant place mes «hqtes» b une table au milieu de la salle, j’allai commander
nos cafes et demandai en mgme temps au barman la permission de telephoner
par le standard. C’etait Rouslan qui decrocha.

— Inspecte les poches de leurs manteaux, lui dis-je. Il doit y avoir une petite
bokte exactement pareille b celle qu’ils avaient laissee chez nous sur la table.

Puis, je rejoignis mes clients, mais l’instant d’aprfs, on m’appela au tele-
phone. C’etait Rouslan.

— Tout est O. K., dit-il. La petite bokte y est et il y a quelque chose
dedans.

— C’est bien qu’il y ait quelque chose dedans. C’est parfait. N’oublie pas
dans lequel des manteaux se trouve la bokte.
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Nous bwmes le cafe et, tout en conversant avec animation, nous allmmes
au salon.

— Eh bien, melangez vos solutions, dis-je au «joaillier», dfs que nous fwmes
entres dans mon cabinet. Rouslan, sors la bague du coffre-fort.

Le «joaillier» se mit b table, pendant que Rouslan, instruit, faisait semblant
d’ouvrir le coffre-fort.

— Et ov est ma petite bokte? demanda le «joaillier».
— Rouslan, ov est notre petite bokte?
— Je ne sais pas, prononca Rouslan, comme s’il etait un peu interdit.

Peut-gtre, c’est la femme de menage qui l’a «balayee»... Je vais chercher.
Il feignit de chercher un peu, puis, ayant sorti de l’armoire la petite bokte

en verre transparent que j’avais preparee.
— Voilb, dit-il, celle-ci vous conviendra, peut-gtre, elle a aussi un couver-

cle...
Le «joaillier» refusa net de s’en servir. Il bafouilla quelques paroles inin-

tellibles au sujet du residu qui se serait depose sous l’influence de la lumifre
du jour. Et tout me devint clair, malheureusement: — j’avais donc escompte
le succfs de l’affaire, de l’argent b gagner! Or, nous approchions de la fin de
la partie, de l’«Endspiel»1.

— Mes excuses, dis-je. J’ai une question b vous poser. En admettant que
vous soyez venus aujourd’hui fermement decides b acheter la bague, ov est
donc votre argent?

Et les «hqtes» de se plaindre b qui mieux mieux du danger auquel ils se
seraient exposes, en tant que «personnes de nationalite caucasienne», que
sous pretexte de verifier leurs papiers, on aurait pu tout simplement les
arrgter, les emmener au poste de milice et leur extorquer leur argent, ou, tout
simplement, les tuer!

— Sans l’argent, je ne vous montrerai pas la bague.
Les «clients», ayant compris que leur entreprise tournait mal, allaient dejb

partir, tout en m’accablant de reproches et se plaignant d’avoir perdu trois jours.
Lb, je pris le mors aux dents.
— Minute, dis-je. On ne vous laissera pourtant pas vous en aller sans

achat. Autrement, en effet, j’aurai, moi aussi, b me plaindre d’avoir perdu trois
jours. Alors qu’il sont precieux, mes jours!

J’appelai Rouslan et deux autres managers. Etonnes, les «hqtes» reprirent
leurs places sur le divan.

— Rouslan, donne-moi, je te prie, ce dont nous avons parle. Rouslan alla
derrifre le paravent.
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— Mes trfs honorables messieurs les escrocs, si l’un de vous a la mauvaise
idee de se conduire avec imprudence, je presserai sur le petit bouton que
voilb et, au bout de dix secondes, une equipe d’O. M. O. N. 1 viendra sur les
lieux. Donc, tenez-vous tranquilles et regardez. Qu’est-ce que vous voyez?
N’est-ce pas un manteau de cuir? Le reconnaissez-vous? b qui est-il?

Le proprietaire du manteau ne se nomma pas. Puis, au bout d’un moment,
le «joaillier» dit:

— II parakt qu’il est b moi.
Tous les deux etaient visiblement decontenances.
— Parfait. Rouslan, cherche voir, n’y a-t-il pas dedans quelque chose d’in-

teressant?
Rouslan sortit de la poche du manteau, une petite bokte et la mit sur la

table. Il y avait b l’interieur un liquide et quelque chose de metallique. J’en
qtai le couverscle, une odeur d’ammoniaque se repandit. Dans la petite bokte,
il y avait une bague ressemblant vaguement b la mienne. Alors je sortis de
ma poche une autre petite bokte, celle que les «hqtes» avaient laissee la veille,
la mis b cqte de l’autre, et je les fis changer de place b plusieurs reprises, tout
comme font les «joueurs de des b coudre»2 dans les bazars.

— Et maintenant, je vous engage b deviner laquelle des petites boktes est
vide et laquelle contient la smenka. Si vous devinez, je vous les donne toutes
les deux gratis. Sinon, ca vous: cowtera cinq mille3. A la moindre tentative
de fuite, je fais venir des O. M. O. N. et je vous remettrai entre leurs mains,
avec un procfs verbal signe par trois temoins. D’ailleurs les pifces b convic-
tion sont lb.

Les escrocs se taisaient toujours. Puis le «joaillier», riant d’un rire em-
prunte et touchant du doigt l’une des boktes:

— Celle-ci, dit-il.
On en qta le couvercle. A l’interieur, il n’y avait rien.
— Qu’il est agreable d’avoir affaire b un professionnel, dit le «joaillier».
Et il compta cinq mille.
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Chapitre 7

Monte-Carlo

Donc, le festival de la sympathique ville de Montelimar allait se terminer.
Les derniers jours, il m’arrivait de temps en temps et, apparemment

sans raison aucune, de sourire bgtement. En realite, c’etaient mes propres
pensees qui me faisaient sourire: je jouissais par avance de mon voyage b
Monaco, pays de mes rgves de jeunesse, je me laissais entrakner par mes
souvenirs d’enfant et par les legendes de famille concernant mon grand-
pfre, joueur passionne qui avait perdu b Monte-Carlo sa fortune et un
haras. Cependant, il n’y avait pas que le Casino qui m’emouvait b Mon-
aco.

Arrive b Monte-Carlo dans une Mercedes qui etait loin d’gtre luxueuse
et m’etant trouve sur la place du Casino en face de l’Hqtel de Paris, dans
cette ambiance de confort et de faste, je me sentis tout chose, anormale-
ment petit et insignifiant. Je voyais passer dans toutes les directions de
luxueuses voitures — des modeles uniques; j’entendais la rumeur des voix
d’un public cossu et rassasie; autour de moi evoluaient des messieurs en
smoking, des dames endiamantees, des jeunes filles style Hollywood aux
longues jambes; le soleil brillait, une brise frakche venait de la mer; la
douce musique de la liberte se faisait entendre partout. Et je me sentis
pareil b un bmtard errant, tombe par hasard dans un concours de beaute
pour chiots de race.

Je m’attristai un petit moment, mais trfs vite me ressaisis et, ayant gare
ma «Cadillac» aussi loin que possible des regards du suisse imposant, je me
dirigeai vers l’Hqtel de Paris en empruntant l’allure nonchalante d’un mil-
liardaire en promenade.

A l’hqtel, ayant loue une chambre b un prix eleve et range tout mon barda,
je me plongeai dans la mousse remplissant la luxueuse baignoire d’une
luxueuse salle de bains — qui ressemblait plutqt b un boudoir elegant —, et
je reflechis. A Monaco je ne connaissais personne. Je ne savais qu’une seule
chose: je ne pourrais me rendre celfbre dans ce paradis rempli de millionnaires
et de snobs que par mon travail, par ma collection d’articles de joaillerie,
ainsi que par cette saine fringale d’aventures propre aux Russes. Fort bien,
mais... par ov commencer?

A ce moment, on frappa b la porte. C’etait un serveur, style b en resplendir.
Il mit sur la table une bouteille de champagne dans un seau b glace, contre
le seau, il deposa une enveloppe et puis il s’evapora par la porte ouverte de
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la salle de bains, b reculons, le derrifre precedant le corps, par excfs de
politesse.

C’etait lb, de la part de l’administration de l’hqtel, la facon standard d’ac-
cueillir le nouveau venu. Ce geste d’attention ne pouvait pas gtre gratuit et
le prix du champagne, b coup swr, figurerait dans la note le jour du depart,
b moins qu’il ne fwt dejb compris dans celui de la chambre. L’enveloppe,
comme de bien entendu, contenait la carte de visite du directeur de l’Hqtel,
sur laquelle le manager de service avait griffonne quelques mots de politesse.

Et lb, une idee lumineuse me vint b l’esprit.
Je pris un de mes pendentifs en forme d’ïuf de Pmques, exactement sem-

blable b celui que madame Sobtchak 1 avait porte lors d’une reception b Paris,
j’ecrivis sur ma carte de visite combien j’etais heureux de me trouver dans
l’Hqtel de Paris, appelai un coursier et lui fit transmettre le tout au directeur.
S’il etait lb, il ne manquerait pas de telephoner: — je devais gtre le premier
idiot qui, en guise de remerciements pour la traditionnelle bouteille de cham-
pagne, lui envoymt un cadeau precieux.

En attendant le coup de telephone, je sortis ma collection et l’exposai dans
ma chambre.

Comme je l’avais presume, le coup de telephone ne se fit pas attendre.
Tout le reste ne fut qu’«affaire de technique». Le directeur m’invita b
prendre une tasse de cafe, moi, je l’invitai au vernissage d’une «expo b
domicile».

Il n’en revenait pas. Avec un intergt qui n’etait pas feint, il examina mes
bricoles et dit:

— Je connais l’homme qu’il, vous faut. C’est monsieur Andre Rolfo-Fon-
tana. Ces choses-lb sont de son ressort. Je vous le ferai rencontrer.

Monsieur Rolfo-Fontana se trouvait gtre l’organisateur en chef de toutes
les expositions qui avaient lieu dans la principaute et, par-dessus le marche,
il etait proche au prince Rainier III.

Il apparut bientqt, accompagne d’une blonde, son assistante. Effectivement,
il produisait l’impression d’gtre un monsieur d’une trfs grande importance.
Ayant examine mes bricoles avec un air important, il s’assit negligemment
dans un fauteuil — toujours avec un air important —, allongea les jambes
voulant faire comprendre par toute son attitude que c’etait bien lui le roi et
dieu de ceans et pas du tout le prince de Monaco.

Puis, d’un ton de connaisseur:
— Pas b dire, prononca-t-il, vous possedez lb une collection d’ïuvres de

Faberge qui n’est pas mal du tout, monsieur Ananov.
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— Comment avez-vous pu identifier le joaillier, et du premier coup!? m’ex-
clamai-je ingenument.

— C’est que j’avais vu durant ma vie pas mal de choses, fit monsieur
Rolfo-Fontana avec un aimable sourire condescendant.

— Je suis extrgmement flatte par votre appreciation, monsieur, vraiment
c’est mgme un peu ggnant. Mais je dois avouer que tout cela n’est pas du
Faberge, c’est du Ananov. Ca a ete fait recemment et en Russie.

Le sourire plein de suffisance de monsieur Rolfo-Fontana le devint un peu
moins. N’aurait-il mgme pas un peu rougi? Toujours est-il qu’il eut eu vite
raison de son embarras et, s’inclinnant dans un salut elegant:

— Mes felicitations, dit-il.
A la fin de la visite, je recus une invitation b revenir b Monte-Carlo avec

ma collection, loge et nourri pendant dix jours aux frais du gouvernement,
cela au moment du Nohl russe que l’on celebrait chaque annee b Monaco en
depit du regime sovietique.

Deux jours aprfs, dans le quotidien du littoral Nice Matin, b la dernifre
page, la meilleure, celle qui est en couleur, b la rubrique «Les Etoiles de la
saison», on put voir ma photographie avec ma collection en arrifre-plan,
accompagnee d’un grand article trfs elogieux. La photographie representait
un monsieur tout b fait bien, de blanc vgtu, manifestement conscient de sa
propre valeur et digne de la rubrique.

Monsieur Rolfo-Fontana s’averait gtre un gentleman.
Cette premifre exposition b Monte-Carlo (decembre 1991—janvier 1992)

ayant ete un succfs, je recus une nouvelle invitation pour l’annee suivante.
Cela grmce, d’une part, aux appreciations admiratives du public, d’autre part,
grmce b l’attitude irreprochable d’Andre Rolfo-Fontana, d’autre part encore,
grmce b notre nouvel ami prince Louis de Polignac — malheureusement dis-
paru depuis, — d’autre part encore, grmce au cadeau que j’avais specialement
et bien b l’avance prepare pour le prince Rainier III et qui lui avait ete
remis en mon nom, toujours par l’intermediaire du mgme charmant Rolfo-
Мontana.

Donc, j’avais commence l’assaut de Monte-Carlo, et le dernier objectif b
atteindre, c’etait le Bal de la Croix-Rouge.

C’etait en 1994, epoque ov mes positions b Monaco etaient dejb bien
etablies: je faisais desormais partie de la «Haute» b Monte-Carlo; trois de
mes expositions y avaient dejb eu lieu; je m’etais rendu celfbre tout particu-
lifrement au printemps, lors du Bal de la Rose, pour lequel j’avais confec-
tionne une rose — symbole du Bal et le premier prix b remettre au gagnant —;
petales en agate blanche, feuilles en nephrite verte et tige d’or garnie de
diamants, presentee dans un petit vase en cristal de roche.
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Or le 5 aowt, juste trois jours avant mon anniversaire, j’avais b mettre le
point final b mon ascension au pinacle de la gloire b Monte-Carlo: le 5 aowt,
lors du bal de bienfaisance de la Croix-Rouge, je devais monter sur la scfne
pour remettre solennellement b un heureux mortel un ïuf de Pmques, spe-
cialement fabrique dans la meilleure tradition de Faberge et d’Ananov et
choisi par le prince Albert comme gros lot de la loterie du Bal.

Cette idee m’etait venue pendant le bal de l’annee precedente, auquel
j’avais assiste en tant qu’invite. Et, bien que j’eusse alors ete invite —
honneure insigne — au coktail prive de la princesse Caroline qui devait
avoir lieu avant le Bal, et, que, au dkner, j’eusse eu ma place juste en face
du prince de Polignac — autre grand honneur —, j’eprouvais les mgmes
sentiments que lors de ma premifre visite b Monaco. Cette fois-ci comme
alors, le public de la salle, soit trois mille riches oisifs, regardait et ap-
plaudissait je ne sais qui, pas moi en tout cas. De toute facon, on ne savait
mgme pas que je me trouvais lb. Pour moi c’etait comme une insulte. La
salle acclamait les firmes Cartier et Repossi pour avoir respectivement fait
don l’une d’un collier de diamants, assez ordinaire, et l’autre d’un bracelet
en or, franchement ordinaire, et aussi Karl Lagerfeld qui avait encombre
les vitrines de ses habituels parfums.

Au dkner, sans quitter ma place, je tendis au prince de Polignac par-dessus
la table un croquis que je venais de faire au verso d’un menu.

— Qu’est-ce?
— C’est un ïuf de Pmques garni d’une croix de rubis, mon cadeau pour

le prochain bal.
— Et qu’y a-t-il dedans?
— Une surprise.
— Quelle surprise?
— C’est un secret.
Le sympathique petit vieux fit la moue.
C’est que je n’y avais seulement pas pense et maintenant, pris de court, il

me fallut trouver quelque chose trfs vite.
— Un secret, mais pas pour vous, prince, dis-je en souriant. A l’interieur

de l’ïuf, il y aura un petit polyptyque de cinq volets avec des portraits en
miniature des membres de la famille de monsieur votre frfre. Mais cela,
rigoureusement entre nous. Vous me le promettez?

— Au, cher comte! faut-il le dire... C’est une brillante idee. Je vais en parler
de ce pas avec Albert. Et cet ïuf, combien cowtera-t-il?

— Pour le bal, rien: c’est mon cadeau.
— Et pourtant, b combien pourra-t-il gtre evalue? me demanda encore le

fringant petit vieux.
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— Pas moins d’un demi-million de francs.
— Trfs bien. Je vais donc en parler.
A la fin du dkner, la moitie de la salle savait dejb que le vis-b-vis du prince

de Polignac etait le comte Ananov, un Russe de Russie, et qu’il venait de
faire au prince Rainier un cadeau: cinq portraits en or des membres de la
famille princifre, cowtant un million de francs chacun. Et pendant que cette
legende se propageait — rampante — b travers la salle, grossissant demesure-
ment le prix du cadeau, le prince Albert avait dejb accepte toutes mes propo-
sitions et m’avait demande de lui envoyer des esquisses. De mon cqte, je
l’avais prie de venir poser, histoire de pouvoir faire la miniature, ainsi que
d’organiser des rencontres avec les autres membres de sa famille, et de me
fournir des photographies du prince et des princesses.

Trois jour aprfs, j’etais recu au palais. J’eus I’heureuse fortune de parler
en detail avec le trfs intelligent et trfs charmant prince Rainier — qui plus
tard devait jouer un trfs grand rqle dans la vie de notre famille —, d’entrer
en contact avec la belissime princesse Caroline, de discuter des details du
projet avec le prince Albert, d’avoir des photographies pour les miniatures.
N’appartient pas b tout le monde l’honneur d’gtre recu au palais.

Il m’avait fallu tout l’hiver pour fabriquer l’ïuf. Nina Klein, excellente
miniaturiste, avait trfs bien execute sur ivoire de mammouth les portraits de
la famille princifre. L’esquisse de l’ïuf avait ete reproduite sur la reliure de
la plaquette consacree au Bal. Et, finalement, au mois de mai, je devais
montrer au prince Rainier les miniatures achevees avant que de tout terminer.

Or, deux semaines avant la visite fixee, il arriva un malheur.
Comme d’habitude, aprfs avoir travaille b l’atelier, j’allai dans notre bou-

tique b l’Hqtel Europe. Mais auparavant, je fis un saut b la maison pour
prendre une tasse de cafe. Ma femme me pria d’aller chercher, en revenant,
un medicament prescrit b Nastioucha 1, notre fille cadette qui, apparemment,
avait pris froid.

A peine etais-je entre dans la boutique, que le telephone retentit. C’etait
ma femme.

— Viens vite... Nastia est en train de mourir...
Puis des sanglots.
En quelques minutes, j’etais b la maison, et lb je vis un horrible tableau:

l’enfant avait les yeux revulses, tout son corps etait saisi de terribles spasmes.
Des medecins du Service des Urgences s’affairaient autour de la petite.
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Mais le cas etant particulier, tous leurs efforts etaient vains, sans le con-
cours du Service de reanimation spesialise pour enfants. Or, tout le problfme
etait que ledit Service ne «voulait pas venir».

Je composai le numero du telephone. D’une voix blanche, la preposee
repondit que dans toute la ville il n’y avait que deux voitures de ce service:
l’une etait prise pour le moment et l’autre etait trfs loin, b Kouptchino 1.

— Le temps que la voiture arrive, votre enfant, b en croire les medecins,
sera mort.

Je priai que le medecin en chef prkt le recepteur. Quand il repondit, je lui
parlai lentement et trfs distinctement:

— Si l’enfant meurt avant l’arrivee de la voiture, ce sera mon malheur b
moi. Mais si la voiture ne vient pas du tout et que l’enfant mourra, ce sera
aussi ton malheur b toi. Je te trouverai aujourd’hui-mgme pour te zigouiller.
Compris?

Il comprit. Au bout d’un quart d’heure, la voiture etait devant la maison.
En fin de compte, c’est l’excellent docteur Bondar des Urgences qui sauva

la petite, qui n’avait qu’un an, en lui faisant du bouche b bouche, des massages
cardiaques, des piqwres.

Finalement, on apporta des ballons d’oxygfne. Les joues de Nastia redevin-
rent roses peu b peu, et elle reprit connaissance. Il fallut l’hospitaliser, et
comme les medecins, craignant evidemment de prendre la responsabilite, re-
fusfrent net de s’en charger, c’est moi qui transportai Nastioucha b l’hqpital
dans ma voiture.

La premifre chose qu’on lui fkt b l’hqpital rattache b l’Ecole de Pediatrie,
je ne l’oublierai jamais. Deux robustes infirmifres saisirent le pauvre petit
corps et le plaqufrent sur le lit, alors qu’une troisifme, sans se donner la
peine d’utiliser un anesthesique, fit b l’enfant une piqwre avec une grosse
aiguille. Ca s’appelle dans leur langage «ponction rachidienne». Je voudrais
voir le sadique qui a invente cette horrible ponction. L’enfant poussait de
faibles cris plaintifs, je serrais les dents et les poings... Impossible de l’oublier.

Bref, pourvues d’un bouquet de diagnostics — encephalite, meningites, hy-
drocephalie —, la mfre et la fille restfrent b l’hqpital ov, durant dix jours,
on fit subir b Nastia toutes sortes de martyres medicaux: une enorme quantite
de piqwres bourrees de remfdes de cheval. Ses petits bras frfles etaient lit-
teralement criblees de traces qu’y avaient laissees les aiguilles obtuses des
toubibs obtus. A le voir, cela fendait l’mme.

Entretemps, je dus, comme cela avait ete fixe, me rendre b Monaco pour
y gtre recu par le prince Rainier. Aprfs de longues hesitations, je pris l’avion.

61

1 Un des quartier ext ^ rieures de Saint-P ^ tersbourg. (Note du traducteur.)



Le prince me recut dans son cabinet de travail. Il examina meticuleusement
les miniatures, on fut visiblement satisfait et me dit de terminer le montage
de l’ïuf. En me donnant conge, il me demanda gracieusement:

— Est-ce que je pourrais vous gtre utile?
— Oui, monseigneur. Il est arrive un malheur b ma fille et une consultation

de meilleurs medecins pediatres est necessaire.
Au bout d’un quart d’heure, le medecin personnel du prince, priant de

l’excuser de ne pas gtre venu plus tqt, etait devant la porte de ma chambre.
Le lendemain, ma femme, munie de toute la documentation medicale faite b
l’ordinateur, vint de Petersbourg en avion. Un conseil de grands specialistes
de France, ayant examine les analyses, prononca son verdict:

— Il n’y a pas d’encephalite.
— Pas de meningite.
— Pas d’hydrocephalie.
— Alors, qu’est-ce qu’il y a?
— Il y a la fifvre, reaction de defense de l’organisme de l’enfant contre les

agents infectieux, d’un cqte, et la criminelle erreur des medecins qui ont
bourre la petite d’enormes doses de medicaments inutiles et nocifs, de l’autre.

Cinq minutes aprfs, prenant sur moi la responsabilite, j’ordonnai par tele-
phone l’arrgt de tout traitement.

II n’y a pas longtemps, nous avons celebre le troisifme anniversaire de
Nastik. Sa mfre raffole d’elle. C’est que, en effet, Nastia est une adorable
petite fille, placide et cmline, aux yeux bleus et aux cheveux cendres qui
bouclent legfrement.

Aniouta 1, sa sïur aknee, et moi, nous pardonnons genereusement b maman
son amour immodere pour la petite. Il est vrai que, parfois, cela nous rend
un peu jaloux.

62

1 Diminutif d’Anne. (Note du traducteur.)



Chapitre 8

Dans l’antichambre, la sonnerie du telephone fut longue, longue et stri-
dente dans le silence du matin. C’est ma femme qui decrocha le recepteur.
Je restai couche n’ayant pas la force de me lever aprfs la beuverie de la veille.

Je ne sais pas pourquoi, je compris tout immediatement: c’est maman qui
telephonait.

A l’epoque nous n’avions pas de voiture. Swrement, nous dwmes prendre
un taxi. Mais je ne m’en souviens pas. La seule chose dont je me souviens,
c’est que, chemin faisant, je priais Dieu: pourvu que ce soit une erreur, pourvu
que ce ne soit pas mortel, pourvu qu’il reste vivant.

Mais je savais dejb comment cela s’etait passe.
En nous approchant de la maison, nous n’apercwmes rien du cqte de nos

fengtres. Et il n’y avait personne. Pas mgme les badauds inevitables dans de
pareilles circonstances, pas d’ambulance, rien. Et l’espoir allait renaktre: c’est
une erreur, ce doit gtre une erreur.

Nous fkmes le tour de la maison et prfs de l’entree, je vis un groupe de
personnes qui se tenaient lb et regardaient, quelque chose. Non, il ne s’agissait
pas d’une erreur.

Pourtant, il n’y avait pas de corps b terre, seulement une petite flaque de
sang devant la porte d’entree. Nous entrmmes. Au troisifme etage, la porte
de notre appartement etait ouverte. Dans le hall et b la cuisine, des inconnus
se tenaient debout, comme s’ils attendaient quelque chose.

D’une voix tranquille, mais qui n’etait pas la mienne, je demandai:
— Ov est-il?
Lb, me repondit-on en m’indiquant d’un mouvement de tgte la fengtre du

palier. J’y allai et regardai par la fengtre.
Le corps du pfre gisait sur l’auvent de beton de la porte d’entree, la face

en bas.
La memoire n’a pas tout garde. Et c’est heureux, bien swr.
Je me souviens avoir donne des ordres, charge quelqu’un d’aller faire une

commission, paye pour quelque chose, cherche une corde qui, plus tard, me
servit b descendre le pfre b terre.

A la cuisine, deux hommes — ils se trouvfrent gtre ensuite des juges d’in-
structions venus sur les lieux pour constater le suicide — se tenaient debout,
le dos contre le frigidaire.

— Eh, l’ami, y a-t-il pas ici quelque chose pour boire un coup?
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Je sortis une bouteille de vodka.
L’individu qui m’avait prgte la main pour descendre le pfre de l’auvent, se

trouva, lui, gtre un pompier. Lui aussi restait les bras ballants, puis, s’appro-
chant de moi, il articula quelque chose dans le genre de:

— Ce n’est pas b nous autres, pompiers, de descendre les suicides... Notre
affaire, c’est d’eteindre les incendies...

Je lui donnai de l’argent.
Je me souviens d’avoir entendu quelqu’un dire: — Il ne faut pas laisser la

mfre sortir de l’appartement...
Mais elle sortit, s’agenouilla, silencieuse, devant le pfre. Et nous nous

tknmes ainsi agenouilles prfs de lui. Toute la famille. Maman et Nikita pleu-
raient silencieusement. On s’approcha de nous. Des voisins. Je les ecartai.
Papa avait b la main droite un ongle bleu. Les badauds se tenaient b quelques
pas de nous. Silencieux.

Enfin arriva le «fourgon b cadavres». Je demandai la permission d’accom-
pagner le corps du pfre jusqu’b la morgue.

Les preposes firent mine d’gtre contraries et me dirent que cela etait for-
mellement interdit. Je donnai de l’argent et nous partkmes.

Cela se passait par un automne trfs chaud. Devant la morgue, une foule
de gens. Les refrigerateurs etant surcharges, il n’y avait plus de place pour
deposer les cadavres. Des femmes pleuraient, suppliaient les employes.

Je trouvai le responsable et me presentai. Lui, b son tour, se nomma:
Gheorghi Davidovitch. Colncidence onirique.

— Voilb, tenez, je vous apporte votre homonyme, dis-je, et je donnai de
l’argent.

C’est que papa s’appelait Gheorghi Davidovitch.
Avec methode et precision, je donnais des ordres, remplissait toutes les

formalites, en buvant de temps en temps une gorgee d’un flacon que j’avais
dans la poche interieure de mon veston.

Trois jours aprfs, parents, amis et collfgues vinrent b la morgue b l’heure
indiquee. La salle ov etaient exposes les cadavres ressemblait plutqt b une
gare: des gens allaient et venaient, on emportait des cercueils, on en apportait
d’autres. Dans un local exigu, dix b douze familles b la fois faisaient leurs
suprgmes adieux.

Je donnai de l’argent. Gheorghi Davidovitch fit fermer les portes pour
quarante minutes. Puis, selon mon ordre, on m’y fit entrer tout seul, alors
que le corps du pfre etait dejb apporte de la salle ov l’on prepare et habille
les cadavres, mis en bifre et pose sur un piedestal.

Deux employes de la morgue se tenaient prfs du cercueil. L’un, un vieillard,
devant gtre imbibe depuis l’enfance, l’autre, un jeune, semblait gtre un novice.
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Le pfre etait dejb habille, le couvercle du cercueil se trouvait tout prfs.
Le visage etait d’un mauvais teint terreux, sur le front une ecorchure gros-
sifrement maquillee, un petit filet de sang fonce sorti de l’oreille avait fait
une tache sur le drap blanc. La bokte crmnienne ouverte du cqte de la nuque
pendant l’autopsie avait ete sommairement recousue bord b bord avec un gros
fil noir.

— Moujiki 1, avec quoi l’avez-vous grime? demandai-je.
On me montra une bokte de fard de themtre. Je la pris et me mis b l’oeuvre.

Le vieux grommela quelque chose.
— Profite de ce que je suis encore en vie, pour apprendre comment il faut

faire, coupai-je court. Il se tut un instant, me regarda faire et puis se remit
b marmonner des choses inintelligibles qui, voulant gtre des anecdotes, etaient
simplement des inepties.

Tout comme je l’avais fait jadis b l’Ecole Themtrale aux lecons de grimage,
je commencai par enduire legfrement le visage de vaseline, puis je mis le fond
de teint.

— Pas b dire, c’est du beau travail..., entendis-je le vieux dire dans mon
dos. T’es son collfgue, ou quoi?

Je me taisais, en continuant b etaler le fond de teint.
— Alors, quoi, une connaissance?
Toujours silencieux, je poursuivais ma besogne, aplatissais la peau, ombrais

les paupifres, mettais un peu de rouge aux lfvres.
— Alors, un parent, non? me demanda encore l’agacant vieillard.
— C’est mon pfre, fis-je en achevant le maquillage sans me presser.
L’autre se tut et ne profera plus un mot jusqu’au bout. Swrement, la scfne

vue par d’autres devait gtre horrible.
Je terminai mon travail et amenai maman et Nikita. Lb, maman se laissa

flancher un peu, puis elle ne se le permit plus et tint le coup jusqu’au bout.
Enfin on ouvrit les portes et laissa entrer tout le monde.
Ce jour-lb j’ai cesse de boire.
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Chapitre 9

«Vingt-trois maximum»

La bille tomba sur vingt-trois.
Le croupier ramassa les jetons qui avaient perdu. Maintenant, sur la table

il ne restait plus qu’un seule mise qui attendait son tour. Mais quelle mise...
— Vingt-trois, carre, cheval et plus, annonca le croupier.
Cela signifiait que tous les jetons mis sur les cases mentionnees avaient

gagne et que le montant de la somme etait de deux cent soixante-dix mille
francais.

Les perdants, envieux, voulaient savoir qui etait celui qui avait eu une telle
chance.

C’etait moi qui l’avais eue.
Je faisais de mon mieux pour afficher une mine impenetrable et le front

haut d’un homme b qui gagner ou perdre etait chose habituelle. Mais le cïur
battait furieusement et, je le crains, que mon visage n’avait plus sa noble
pmleur au moment ov je recevais le gain.

— Messieurs, faites vos jeux, rappela le croupier.
...C’etait comme s’il n’y avait plus personne autour de moi. Mes paumes

etaient moites et dans mon cerveau tournait une roulette. Tout b coup, je
vis par la pensee interieure la boule faire quelques petits bonds et puis tomber
de nouveau sur vingt-trois.

C’ewt ete chimerique, irrealisable, irreel. Cela arrive b titre d’eventualite
rarissime. Mais cela arrive. Et, cedant b une force inconnue qui me poussait
dans un gouffre, je prononcai d’une voix rauque:

— Vingt-trois maximum.
Et je jeta au croupier deux jetons de cent mille francs chacun que je

venais de gagner. Cela signifiait qu’b la mise gagnee qui restait sur la table,
j’ajoutai jusqu’au maximum, c’est-b-dire quatre mille francs au centre, dix
mille francs b chaque «cheval» et vingt-deux mille b chaque carre. Au total,
sur le chiffre vingt-trois et le reste, il y avait maintenant cent cinquante
mille francs.

Le croupier qui en avait vu bien d’autres me sourit gentiment, tout comme
le fait le diable b une nouvelle victime de son tripot infernal. Le temps passait
avec une lenteur atroce. Enfin, la boule fit ses derniers bonds frenetiques au
fond de la cuvette qui allait s’arrgter.

Je ne pus pas supporter la tension et quittai la table en me frayant un
passage b travers la foule des joueurs et des badauds.
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Me trouvant dans un coin retire du Casino, je me regardai dans une glace.
Je vis un monsieur en smoking, correct, au regard excite, avec un visage
passablement agreable.

— Oh, ce que tu as le gowt du risque, cher Paramon! 1 me dis-je. Si tu
etais parti avant, tu aurais emporte deux cent soixante-dix mille francs. Eh
bien, non! Monsieur trouve bon de jeter cet argent aux chiens. Qu’est-ce que
tu croyais, idiot?! Qu’il y aurait un miracle? Moutard! Ce serait dejb bien
de sauver les derniers cent mille qui restent! Et, de toute facon, il est temps
de partir. Ce n’est plus ton tour de gagner.

Arrive prfs de la porte, je m’attardai b regarder le tableau electronique qui
dominait la table de jeu. Tout b coup, les chiffres bougfrent, remontfrent et
le nombre gagnant apparut.

C’etait un nombre rouge. C’etait un nombre de deux chiffres. Si c’etait
vingt-cinq ou vingt-sept, cela voulait dire que j’avais accroche un des carres
et que l’argent que j’avais risque me revenait avec quarante-deux mille en
plus.

J’allai lentement vers la table.
A ce moment, les joueurs qui me cachaient la table avec leurs dos, se

retournfrent comme s’ils cherchaient quelqu’un. Je compris qu’il s’etait passe
quelque chose d’incroyable et mon cïur battit la breloque.

A ma vue, les joueurs s’ecartfrent avec des mines d’enterrement. Dans un
silence absolu, on entendit le rire hysterique d’une vieille dame...

Sur la table degarnie, il n’y avait plus qu’une seule mise.
Vingt-trois, carre, cheval et plus.
L’impossible s’etait donc produit. Le destin m’avait cligne de l’ïil, soit que

le diable, patron du bouge, ewt rate le coup, soit qu’il ewt engage avec moi
un jeu dans l’espoir de s’emparer de mon mme.

Tout le monde gardait le silence. Je remarquai du coin de l’ïil que plu-
sieurs joueurs assis b d’autres tables avaient quitte leur jeu pour venir voir
de leurs propres yeux l’argent d’autrui.

Ah, combien ils etaient unanimes b me halr en ce moment, tous ces
gens reunis dans cette salle somptueuse et ancienne! Et — permettez-moi
de vous le faire remarquer — des gens qui etaient loin d’gtre pauvres. Ah,
combien j’etais heureux! Moi, un Russe, reste par miracle sain et sauf de
ce hachoir qu’est la vie sovietique, moi qui ai saisi le destin par les cornes
et lui ai fait plier l’echine! Regardez-moi donc, vous autres, millionnaires
pourris! Il ne vous est pas donne de miser deux fois de suite sur le maxi-
mum, vous n’avez pas les reins assez solides! Nous autres seuls, Russes,
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nous le pouvons! Nous l’avons herite de nos aleux! Ca, vous ne l’avez pas.
Et ne l’aurez jamais.

Et maintenant, voyez! Je vais vous donner le coup de grmce dont vous,
chiens, vous ne vous remettrez jamais!

Je fis signe au croupier. Il comprit et fit venir l’employe qui etait de service,
ce dernier en appela encore un autre, porteur d’un coffre-fort special, celui-ci.
On y mit soigneusement mon gain, soit prfs de deux millions de francs, et
le porta b la caisse des depqts et consignations. Tout comme dans une vul-
gaire caisse d’epargne.

— Vous continuez le jeu? demanda le croupier.
— Non, repondis-je.
— Vous enlevez l’enjeu? demanda-t-il encore.
— Non, dis-je, car c’est b vous de le ramasser. C’est votre pourboire.
— Monsieur, c’est beaucoup trop... Qui gtes-vous?
— Je suis un Russe.
Et je sortis du Casino. Les croupiers se tenaient comme b garde b vous.

Mon grand-pfre maternel est mort b Kniaghinine, petite ville de province,
au debut des annees 1920, sans avoir, pratiquement, connu la revolution. Il
etait un brillant officier, aristocrate et joueur. Dans mon enfance, j’ai trouve
les archives de ma grand-mfre: coffret de bois contenant lettres jaunies, pho-
tographies, cartes postales. L’une d’elles representait un bel edifice et avait
pour legende: Monte-Carlo. Le Casino. 1912. Au verso, il etait ecrit de la main
de mon grand-pfre b l’encre noire:

«— Ma chfre 1, ne soit pas triste, tout ce qui se fait est pour le mieux.
Pardonne-moi, j’ai perdu nos chevaux pour avoir mise sur vingt-trois. Eh
bien, tant pis! D’autant que l’avoine, cette annee, a beaucoup rencheri...»

Maman m’a raconte de grand-pfre qu’il avait autrefois possede un haras,
plus de deux cents chevaux de race. Le grand-pfre les avait perdu en un soir.
J’ai retenu pour toute ma vie le bel edifice represente sur la carte postale, la
legende: Monte-Carlo. 1912 et le nombre vingt-trois qui avait prive le grand-
pfre, du haras. D’ailleurs, le grand-pfre avait eu raison sans le savoir, en
disant que «tout ce qui se fait est pour le mieux»: quelque cinq ans plus tard,
le haras ewt ete confisque par les bolcheviks.

J’ai beaucoup pense b mon grand-pfre qui avait perdu au jeu ses chevaux.
Je me le figurais svelte, revgtu d’un smoking blanc ou d’un uniforme — blanc,
obligatoirement —, entrer dans le majestueux et bel edifice d’une allure des-
involte et la tgte haute, jeter ses gants dans un chapeau mou ou dans un kepi
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d’officier, obsequieusement saisi au vol par un serviteur. Dans la salle de jeu,
je le voyais, dejb assis, sortir de ses doigts effiles une longue cigarette, tirer
une bouffee de fumee odorante et, ayant pose son verre sur la table, dire
negligemment au croupier:

— Vingt-trois maximum!
en adressant un eblouissant sourire b une dame en face de lui coiffee d’un

grand chapeau blanc.

Dois-je dire b quel point mon cïur battait fort, lorsque, en 1992, pour la
premifre fois de ma vie, je roulais vers Monte-Carlo, dans une vieille Mer-
cedfs empruntee b un ami. Je n’avais rien dit b ma femme. J’allais au rendez-
vous avec mon enfance, avec mon grand-pfre qui vivait toujours dans mon
imagination, je voulais humer l’arqme du tabac du Casino, entrer dans le
majestueux edifice la tgte haute, pour pouvoir me dire un jour: — J’ai ete lb,
ov il avait ete, j’ai eprouve la mgme chose que lui, et ainsi j’ai poursuivi la
marche du temps. Gentil grand-papa, tu avais parfaitement raison et pour
tout. Tu as vecu ta vie avec brio et tu es mort sans avoir jamais connu
l’opprobre. Et puis, tout ce qui se fait est... pour le mieux!

A l’encontre des conseils de mon ami — un radin —, je descendis non pas
dans quelque hqtel de second ordre, mais bien b l’Hqtel de Paris, quoiqu’une
chambre y cowtmt trfs cher et moi, b l’epoque, je n’etais pas riche, — ni b
l’heure actuelle dailleurs. Je n’avais aucun plan d’action precis. Je venais
simplement conquerir Monte-Carlo.

La premifre chose que je fis, aprfs avoir range mes affaires, fut d’aller
m’acheter un smoking blanc, le superbe temps d’automne semblait gtre de
connivence avec moi. Le smoking blanc m’alla suprgmement, et je devins pour
longtemps un client de la maison Jean-Jacques.

M’etant mis dans une poche quelque chose comme mille dollars, somme
que je m’etais permis de perdre, et dans l’autre deux cents francs, pourboire
destine au croupier au cas ov je perdais, je me rendis au Casino.

Inutile de dire que je ne misais que sur vingt-trois, et dejb le premier soir,
figurez-vous, je partais en emportant un gain qui, sans etre considerable,
depassait pourtant plusieurs fois mon «capital initial». Rentre b l’hqtel, j’ana-
lysai mon jeu cherchant b comprendre pourquoi ayant une chance exception-
nelle, je n’avais gagne qu’un somme relativement modeste. Et je fis une de-
duction: j’avais joue mesquinement.

Le lendemain, ayant pris tout l’argent gagne la veille, je jouai dix fois plus
gros. Je m’etais dit que, puisque cet argent n’etait pas une retribution, et qu’il
avait ete gagne au jeu, si je perdais, il n’y aurait pas lieu de le regretter.

Tout ce qui arrive est pour le mieux.
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Ce soir-lb, je gagnai plus de vingt-huit mille dollars, et je devins joueur.
Je flmnais dans Monte-Carlo, tranquille et insouciant en apparence, prenais

un cafe sous les parasols d’un bistro, souriais aux passants, regardais autour
de moi avec des yeux brillants d’excitation et ne voyais rien.

Je jouais.
Et si, exterieurement, je paraissais — au moins, le croyais-je — calme et

nonchalant, il en etait tout autrement b l’interieur de moi-mgme. Le cïur
propulsait le sang dans les artfres par b-coup, les nerfs etaient tendus comme
des cordes et resonnaient doucement. Je misais encore et encore sur vingt-
trois, c’etait comme si je deroulais b rebours le film du Casino. Parfois j’hesi-
tais, et ma main se tendait dejb pour mettre mille francs sur les secteurs
portant huit, onze, vingt-quatre et trente. Et puis, comme si elle venait de
quelque part, j’entendais une voix rauque, mais qui etait la mienne, qui
prononcait un ordre surprenant par son manque de logique.

Le plus etonnant, c’est qu’il y avait quelque chose qui me forcait d’y
revenir. Au Casino. L’adrenaline cherchait un exutoire, et mes pieds d’eux-
mgmes allaient dans la direction de la place centrale: de Monte-Carlo. Je
savais que, en aucun cas, je ne devais jouer encore pendant ce sejour, car je
perdrais b coup swr et que ce serait mal, moins b cause de l’argent, que parce
que cela gmterait toute la fgte. Et puis, c’etait un peu ggnant: gagner sans
peine deux millions et puis m’en aller allfgrement en jetant au croupier un
pourboire egal b ce qu’il gagne en une demi-annee, c’est une chose; mais
revenir, reconnaktre que j’etait dependant de cette chimfre qu’est le jeu, c’en
est une autre.

Mais l’organisme continuait independamment de moi b secreter de l’ad-
renaline, et celle-ci aiguillonnait mon mme, exigeait un exutoire. Il fallait
inventer quelque chose pour me distraire, me detourner de mon idee fixe.

Par la fengtre ouverte, j’entendais un concerto pour violon de Vivaldi. Des
images de film prirent le relais de la musique: violon — vieux film americain
La Rhapsodie — le heros principal, un violoniste — sa maktresse richissime
qui, aprfs un concert vient le chercher dans sa Mercedfs blanche decapo-
table — le violoniste, sans ouvrir la portifre de ce coupe de sport, l’enjambe
elegamment...

Eurgka! J’ai trouve: je realiserai enfin le rgve de ma jeunesse, j’achfterai
une luxueuse voiture et quoique — admettons-le — je ne sois ni assez jeune,
ni assez elegant, j’en enjamberai la portifre, ne fwt-ce qu’une fois dans ma
vie. Et j’aurai un souvenir concret de ce sacre vingt-trois. Je m’achfterai une
voiture chic pour aller aussitqt b Paris, je quitterai ce Monte-Carlo du diable,
cette ville pleine de tentations et je m’affranchirai du joug fascinant du
Casino.
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Je descendis dans le hall et je priai Jacques, le concierge de l’Hqtel, de
telephoner chez les depositaires de toutes les meilleures firmes d’automobiles
du monde.

Et bien que cela fwt b la fin de la journee de travail, et que le week-end —
sacro-saint chez les Francais — allmt commencer, au bout d’une heure, cinq
voitures de grand luxe se trouvaient garees autour du massif de fleurs qui
est en face de l’Hqtel de Paris. Le beau temps qu’il faisait et la foule des
touristes completaient le tableau.

J’examinai les voitures sans me presser, en fit le tour. Chacune etait belle
b sa facon. Je reflechissais en marchant:

— La Rolls-Roys. Blanche, decapotable. Fait penser b un cercueil de luxe.
Non, je ne suis pas encore assez vieux pour ce corbillard.

La Porche. Noire, trapue, petite, pas serieuse, tout bien pese. N’est bonne
que pour les gosses de millionnaires.

La Ferrari. Trfs b la mode, splendide, mais manquant de decence. Une
voiture par trop impudente.

Le Jaguar. Pas mal. Nous autres, les Sovietiques, nous connaissons cette
marque par cïur pour avoir lu les romans de Hemingway...

Mais Mercedfs...
Basse, telle une adorable grenouille accroupie, impeccablement elegante, d’un

rouge cerise nacre, au toit metallique s’ouvrant automatiquement, ce qui en
quelques secondes la tranforme en cabriolet, munie d’un toit en cuir se deployant
automatiquement, lui aussi. Rien que l’appellation du modfle — Road Star (Etoile
des routes) — ca vaut quelque chose! Et l’on peut y monter sans ouvrir la portifre,
en l’enjambant elegamment. Monstre b deux places avec un moteur de quatre
cents chevaux. Le rgve materialise, l’objet de mes convoitises de jeunesse!

Je choisis. J’oubliai d’en demander le prix, j’avais la fringale de me mettre
au volant, et le plus vite possible. Je me retenais de toutes mes forces pour
ne pas m’exclamer comme un enfant: — Dis donc, tonton, laisse-moi la con-
duire un peu. Et je le dis. Et on me laissa faire. Je me mis au volant et nous
roulmmes solennellement par les rues de Monaco dans la direction de la mer
azuree, devant les passants qui nous regardaient avec envie et les agents qui
nous souriaient poliment.

Le representant de la firme Mercedfs qui m’accompagnait, un jeune Italien
un tantinet insolent, faisait de son mieux pour paraktre solide et correct. Et
pourtant, dans son intonation percaient parfois un sentiment de superiorite —
rien moins que desagreable — b l’egard de ce Russe, une indignation, dailleurs
soigneusement dissimulee: ce n’etait donc pas lui le maktre!

Alors, pour me vanger, j’ourdis dans ma tgte un plan diabolique: j’imaginai
la scfne finale du spectacle qui avait commence au Casino. Conformement
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aux rfgles de l’art classique, cette comedie, commencee au Casino, devait finir
aussi au Casino.

— Bon, ca va. Je prends la voiture. Dites le prix.
Il le dit. Et, comme il s’attendait b un marchandage, il le majora d’une

facon evidente, au moins de vingt pour cent. Mais je ne marchandai pas.
— Alors, lundi, si vous venez, nous remplirons toutes les formalites, dit le

type de Mercedfs avec une intonation de nouveau moqueuse.
— Nous les remplirons aujourd’hui, fis-je d’un ton balayant toute objec-

tion.
— Mais aujourd’hui les banques sont fermees. Il est dejb tard.
— Vous acceptez l’argent comptant?
— Ou-oui..., fit-il, decontenance et hesitant.
— Allons.
Nous garmmes la voiture et allmmes b l’Hqtel.

J’avais echaffaude mon plan sur la base du fait que mes gains se trouvaient
a la caisse des depots et consignations du Casino. Les reprendre serait l’affaire
d’un instant, mais on me les rendrait, il est vrai, en jetons. Pour cela il
suffisait, mgme sans quitter la table de jeu, de faire signe au croupier et
d’apposer ma signature au bas de ma carte personnelle.

Quand nous sortkmes sur la place, nous prkmes la direction du Casino.
Mon type de Mercedfs qui, jusque-lb, me suivait sans murmurer croyant

certes que je le menais aux coffres de l’Hqtel, manifesta des signes d’inquie-
tude en apercevant les marches du Casino.

— Allons, allons, dis-je en le tirant par la manche.
— Pour quoi faire? demanda-t-il sans rien comprendre.
— Ce sera vite fait, cinq b dix minutes. Je vais gagner... Tu as dit que cela

faisait combien?... Alors nous reglerons nos comptes.
Le type entra en fureur. Sur sa gueule insolente, je pus lire en lettres

majuscules son mepris b l’egard de cet idiot de Russe, double du chagrin de
voir son week-end foutu, et encore beaucoup, beaucoup d’autres choses.

Je le fis entrer de force au Casino.
— Reste b cqte de moi. Ce ne sera pas long. Dix minutes.
Je sortis de ma poche une somme d’argent et je jouai. Le type se tenait lb,

et toute son attitude ne disait que trop ce qu’il pensait de moi.
Au bout de cinq minutes, sous pretexte que je n’avais pas de cigarettes, je

l’envoyai en chercher au bar.
Tout le reste n’etait qu’«affaire de technique».
Pendant son absence, on m’apporta de la caisse des depositions et consignes

mes jetons. Et, par-dessus le marche, au moment ov le type de Mercedfs
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reapparut avec les cigarettes, je venais de gagner une mise entifre sur vingt-
trois. Maintenant, il y avait devant moi sur la table un amas de jetons de
cent mille chacun, et j’y ajoutais mon nouveau gain, soit encore cent trente-
quatre mille Francs.

— Tu vois maintenant... puisque je te le disais..., fis-je doucement, Pour
cela il n’a fallu que dix minutes en tout et pour tout. Et toi, tu ne voulais
pas croire...

Le malheureux se transforma en statue de sel. Il s’en fallut de peu qu’il ne
pleurmt. D’un air obtus, il regardait les jetons, la table, puis se retourna
comme s’il voulait s’assurer que tout cela se passait reellement et qu’il ne
rgvait pas. Ses lfvres remuaient en silence, soit qu’il primt, soit qu’il mar-
monnmt des jurons, ou qu’il divismt mentalement mon gain par son salaire.

— Ca va, allons! dis-je en fourrant les jetons dans mes poches.
Il me suivit an traknant les pieds. A la caisse des depositions, on mit un

temps b echanger les jetons contre l’argent liquide et b le mettre dans deux
sachets, tout comme on le fait avec les patates dans un supermarche. En
attendant, je lui demandai:

— Le moteur est de combien de chevaux?
— Plus de quatre cents.
— Figure-toi, qu’il y a cent ans, mon grand-pfre avait perdu ici tout un

haras. Aujourd’hui, je lui ai fait prendre sa revanche. Tu piges, mon gars?
Le garcon, tel un pantin, hocha la tgte avec approbation, en souriant

servilement. Il avait definitivement perdu la capacite de comprendre quoi que
ce fwt et, seulement, ses lfvres se remettaient de temps b autre b remuer
comme s’il mmchait de l’herbe.

Une heure aprfs, ayant avec elegance enjambe la portifre de ma Mercedfs,
je roulais sur Paris b deux cent soixante b l’heure, j’allais au-devant de ma
femme qui ne savait rien et qui volait de Saint-Petersbourg au-devant de son
destin heureux.

Mon ange gardien, en battant des ailes, avait de la peine b embokter le pas.
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Chapitre 10

Valia Pavlova

Nous nous rencontrmmes un ete au «Lenfilm»1. Je venais de terminer ma
premifre annee d’etudes b la Faculte des metteurs en scfne de l’Ecole
themtrale de Leningrad. Je n’etais qu’un gosse, j’avais vingt-trois ans.

Elle avait termine la mgme Ecole, mais six ans auparavant, s’etait produite
dans de grands themtres de Russie. Elle avait trente ans.

Ce jour-lb, nous avions mis en gage la montre de Valia 2, pour nous offrir
une bouteille de vodka, et nous nous reveillmmes le lendemain matin sur un
lit pliant dans la cuisine d’un ami, acteur lui aussi. Reveilles, nous ne nous
separmmes plus pendant cinq ans bien comptes.

Je dus passer aux cours par correspondance de la mgme Faculte des met-
teurs en scfne, et nous travaillions ensemble, partout ov nous pouvions: b la
radio, b la television, au cinema. Ensuite nous allmmes pour nous engager
comme acteurs, d’abord b Kazan et puis b Petrozavodsk 3. Il y eut un temps
ov Valia s’etait produite au Themtre du Drame et de la Comedie b Leningrad,
rue Liteiny 4, qu’elle dut quitter pour avoir ete en conflit avec le directeur
artistique.

Nous menions une vie dure qui, en mgme temps, etait belle et gaie. Parfois
nous etions «riches», il en etait ainsi pendant les festivites de Nohl, grmce aux
honoraires que nous touchions, moi pour avoir figure le pfre Nohl, et Valia
la Snegourotchka 5. Alors nous allions dans un restaurant, toujours le mgme,
celui qui etait au premier etage de l’Hqtel «Europe». Mais beaucoup plus
souvent, nous etions «pauvres» et depensions nos roubles avec parcimonie
pour qu’il nous en restmt jusqu’aux nouveaux honoraires; parfois aussi, nous
etions complftement b sec. Alors nous allions au marche et nous y volions
des fruits, des champignons secs 6 et des fleurs. Rentres b la maison, on se
marrait en se souvenant de nos exploits et en les commentant b qui mieux
mieux; c’etait pour nous comme un amusement, une espfce de spectacle, des
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«etudes»1. Dans ces jeux d’improvisation, nous jouions parfois, Valia une
jeune epouse gmtee et etourdie qui gaspille son argent, et moi l’epoux riche
et sevfre qui, s’il le faut, dira:

— Remets-ca b sa place. Assez. Tu as dejb-depense aujourd’hui les mille
roubles que l’on te donne pour tes bgtises quotidiennes!

Et elle, «docile», remettait b leur place les fleurs volees, alors que le ven-
deur, toujours sous l’effet du mot «mille», restait lb b regarder d’un ïil
envieux ce couple de «millionnaires» qui passait outre: — pensez donc, b
l’epoque, «mille roubles», c’etait le prix d’une bagnole usagee!

Mais d’ordinaire, Valia emportait tranquillement les fleurs, et c’est alors
que commencait le second acte de la comedie.

Nous choisissions parmi les marchands de fruits le Georgien bellmtre le plus
typique pour lui monter un canular. Valia, en verve et trfs inspiree, engageait
une conversation, dont il resultait que le Georgien restait avec des fleurs et
que Valia emportait un sac plein de fruits. Dans des cas difficiles, j’apparais-
sais et disais:

— Ne vous etonnez pas, nous sommes du «Lenfilm» 2, nous tournons un
film sur la celfbre actrice Pavlova. C’est une repetition.

Et tout rentrait dans l’ordre.
Je l’aimais, c’est certain. Elle etait une excellente actrice, son talent lui

venait du Ciel. Elle possedait les qualites rares pour pouvoir jouer les herolnes
tragiques: Medee et Marie Stuart, Lady Macbeth et le Commissaire de la
«Tragedie optimiste» 3 etaient ses rqles. Elle respirait l’energie et la passion.
Elle etait capable d’actes deraisonnables et risques.

Il y avait quelque chose qui me poussait, qui m’attirait vers elle. Swrement,
c’etaient son talent et sa force. Interieurement, je luttais contre elle, je croyais
devoir gtre le premier. Mais sous plus d’un rapport, c’etait elle qui etait la
premifre, et moi, je luttais. Je poursuivais mes etudes par correspondance b
l’Ecole Themtrale, gagnais occasionnelement de l’argent comme acteur de
themtre, travaillais en mgme temps comme professeur dans une ecole secon-
daire; deux fois par an, j’allais b Leningrad pour passer mes examens, la
laissant seule tout un mois. Elle m’ecrivait de longues et belles lettres. Moi,
j’etais b bout de nerfs, crevais de jalousie sans savoir pourquoi, et il en
resultait que je lui faisais des infidelites afin de relmcher la tension nerveuse
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ne fwt-ce que pour un temps. Au fond, je n’aspirais b rien d’autre qu’gtre
auprfs d’elle et, succombant sous un trop plein d’emotions, je me sowlais. Je
l’aimais et je la halssais.

Elle me plaqua lorsque j’etais alle b Saransk 1 pour y mettre en scfne mon
spectacle de fin d’etudes. Un garcon du corps de ballet l’avait emmenee et,
au bout d’une quinzaine de jours, il l’avait abandonnee. Elle chercha b se
remettre avec moi, mais je ne pus lui pardonner sa trahison, c’est ainsi que
je qualifiais b l’epoque ce qu’elle avait fait.

Plus tard j’ai compris, je lui ai pardonne et je lui suis venu en aide de
temps en temps, durant toute sa vie. Durant toute sa penible et courte vie.
Mais, swrement, ce n’etais pas en vain que Dieu l’avait chmtiee. Peut-gtre que
c’est pour m’avoir quitte.

Et quant b moi, c’est mon ange gardien qui m’a sauve. Et, peut-gtre, c’est
parce qu’elle m’avait quitte que je suis devenu ce que je suis.

A l’epoque, je ne le comprenais pas. Et je souffrais. Je souffrais et je buvais.
Or, c’est b Saransk que, pour la premifre fois de ma vie, je lus mon nom

imprime sur une affiche de themtre: mise en scfne de Andre Ananov. Pour la
premifre fois de ma vie, j’eus des honoraires, plus de sept cents roubles.
A l’epoque cela representait une somme considerable. Valentine m’attendait
b Leningrad. S’approchait le Nouvel An, l’an 1972. Nous avions convenu que
je viendrais b Piter2 le 31 decembre, directement du themtre ov je venais de
terminer la mise en scfne de mon spectacle de fin d’etudes. Nous avions
projete de reveillonner chez nous, b deux. Nous parlions par telephone chaque
jour, je n’aspirais b rien d’autre qu’gtre ensemble et ne me doutais de rien.

Or, je m’etais arrange pour venir b Leningrad un jour avant, c’est-b-dire
le 30 decembre. A la maison, rue Septifme Krasnoarmeiskala 3 — c’est lb que
nous louions une chambre —, je ne la trouvai pas. Les voisins me dirent
qu’elle etait partie la veille pour Vyborg4, chez ses parents. C’est b quatre
heures de train de Leningrad.

Je laissai mon bagage b la maison, fourrai l’argent et les etrennes dans mes
poches et partis pour Vyborg avec le dernier train du jour. Mais je ne l’y
trouvai pas non plus. — Elle est allee b Leningrad, me dit la belle-mfre en
evitant mon regard. Je sentis que ca n’allait pas bien et, le lendemain, j’allai
b Leningrad avec le premier train du matin.
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Je ne peux pas expliquer maintenant pourquoi, arrive en ville b la gare de
Finlande, ce n’est pas b la Septifme Krasnoarmeiskala que je me rendis — lb
ov Valia aurait dw m’attendre —, mais j’allai b pied par le pont Liteiny 1, chez
moi, c’est-b-dire dans l’appartement de mes parents. J’entrai dans ma chambre
et je vis aussitqt une enveloppe sur la table. Et je compris tout.

«Pardonne-moi, Andrioucha 2. Je n’y puis rien. J’aime un autre homme. Je
l’ai aime sachant par avance qu’il ne pourrait s’en suivre rien de bon... Ne
cherche pas b me retrouver... Il n’est pas en ton pouvoir de changer quoi que
ce soit. Je sais qu’un jour je le regretterai beaucoup... mais maintenant...»

Ce fut un coup terrible. Pour un moment je devins comme sourd. J’arpen-
tais la chambre cherchant b concevoir ce qui s’etait passe.

Il etait neuf heures du matin, et nous etions le 32 decembre 1972.
Je trouvai dans le buffet une bouteille de cognac, preparee par mes parents

pour le reveillon, et en avalai d’un trait le contenu, c’est-b-dire deux grands
verres. Maman s’etait reveillee. Elle comprit tout du premier coup, mais ne
dit mot.

Je pris l’argent, tous mes honoraires, les sept cents roubles. Cet argent qui
devait lui montrer que j’etais devenu un homme capable d’aider, d’entretenir
une famille, d’gtre le soutien d’une femme de talent, argent qui temoignait
que j’etais devenu un metteur en scfne professionnel et que, dorenavant,
c’etait moi qui etais le capitaine de notre vaisseau et que, repetant ses rqles
avec moi, elle ecouterait mes conseils, — je fourrai cet argent dans ma poche
et m’en allai boire.

Je bus toutes les vacances d’hiver, soit deux semaines, j’y depensai tout ce
que j’avais, je jetai mon alliance b travers la salle du restaurant de l’Hqtel
«Europe», il roula sur le parquet de chgne en tintant doucement.

C’est incroyable, des annees aprfs, j’ai retrouve cette alliance. Entre-temps,
je m’etais fait joaillier, j’executais les commandes b la maison. Une fois, une
cliente m’a tendu une alliance d’or, me priant de m’en servir comme materiau.
Avant mgme que je l’aie prise et lu l’inscription gravee b l’interieur: «Valia.
L’an 1968», j’avais compris, je ne sais pas pourquoi, que c’etait mon alliance,
alors qu’elle ne se distinguait en rien de milliers d’autres.

Mon intuition ne m’avait pas trompe: cette inscription y etait. La cliente
partie, je suis reste indecis un long moment. Certes, j’aurais pu, en accom-
plissant la commande, utiliser mon or b moi et garder l’alliance.

Je me suis rappele notre vie ensemble, notre rupture, la lettre du Nouvel
An, mes crises d’ivrognerie, mes tourments, ma jalousie et mon amour.
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Et j’ai fondu l’anneau d’alliance. Il s’est transforme en un petit morceau
de metal.

Or, lorsque j’eus depense pour boire tous mes honoraires, ce fut le tour de
la teinture de calendula1 trouvee dans la petite pharmacie familiale. Une autre
fois, sachant que dans la chambre de maman dont, depuis quelque temps, elle
fermait la porte b clef, il y avait deux petits flacons de vodka, j’y penetrai
par la fengtre ouverte, ayant longe la corniche du troisifme etage. Je revins
chez moi de la mgme facon.

Mais cette crise de beuverie m’a sauve. Autrement, je serais alle lb ov elle
etait, et je l’aurais tuee. Et je savais ov elle etait.

Finalement, mon organisme eut le dessus. Au bout de deux semaines, je
repris mes sens: j’etais couche sur le divan dans l’appartement de mes parents,
rue Liteiny. Peniblement, peu b peu je revenais b la vie. Et encore quelques
jours aprfs, dejb le maktre de mes sens, je revins b Saransk, au themtre, pour
y mettre, en scfne un nouveau spectacle.

Mais deux jours ne se furent pas passes que, une nuit, dans ma chambre
d’hqtel, sous le coup d’une cause inconnue, je tombai en syncope par suite
d’une souffrance insupportable au ventre, et je me retrouvai sur le billard.

...L’action du narcotique cessait peu b peu. Je comprenais dejb que l’on
m’avait opere; maintenant j’entendais tout, j’avais pleine conscience de ce qui
se passait, et j’entendis quelqu’un dire:

— C’est tout, aprfs cette operation de quatre heures, on peut aller en
griller une... et les chirurgiens s’en allfrent fumer. Deux infirmifres qui etaient
restees dans la salle d’operation causaient en chuchotant de leurs propres
«affaires de jeunes filles».

J’etais couche, sans force, comme si j’etais de coton. Tout b coup, je sentis
que ma langue, ramollie, s’enfoncait dans mon gosier et l’obstruait, tel un
bouchon de baignoire. Je restais couche et j’etouffais. Et je ne pouvais rien
faire. Ni dire ni appeler ni remuer la main. Et les infirmifres qui ne cessaient
de chuchoter...

Et lb, je me rappelai une anecdote. Non, je ne pensai ni b mes parents ni
b Valia ni b rien d’eleve ou d’eternel. Je me rappelai une anecdote sur une
situation analogue.

...C’est dans un hqpital au fin fond d’une province. On se prepare b operer
un gros bonnet du comite du parti regional. La salle d’operation est encom-
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bree de toutes sortes d’appareils — cïur artificiel, rein artificiel, tuyaux en
caoutchouc et boyaux; oscillent les aiguies sur leurs cadrans. On a fait venir
de Moscou un professeur, une sommite de la science medicale.

La sommite entre dans la salle d’operation, s’pproche du malade et ce
dernier, tout b coup, se met b rmler et b etouffer,

On verifie maintes fois les appareils. Tout fonctionne. L’oxygfne et le sang
circulent.

Mais chaque fois que le professeur s’approche du malade, celui-ci com-
mence de rmler. Alors le professeur ordonne:

— Donnez-lui un crayon et une feuille de papier, peut-gtre, ecrira-t-il de
quoi il s’agit.

Le malade gribouille quelque chose sur la feuille, le professeur s’approche
de lui, prend la feuille et, quand il se met b lire, le malade meurt.

— Ce qui est ecrit est tout b fait indechiffrable, dit le venerable vieillard.
Son assistant prend le papier et lit b haute voix:

— Tu as le pied sur le tuyau, connard. Enlfve-le!
C’est ainsi que je mourus, en me souvenant d’une anecdote. Il parakt que les

medecins, ayant fume, revinrent dans la salle d’operation. Pour mon bonheur.
— Regardez un peu, dit l’un d’eux, qu’est-ce que cela pourrait signifier,

notre malade est devenu tout bleu?!
Bien swr que j’etais tout bleu. Ote-toi du tuyau, connard!

Plusieurs jours durant, le telephone de ma chambre d’hqtel sonna b tout
casser. Finalement, papa eut l’idee de donner un coup de fil b la dame de
l’etage.

— Ananov? Du numero 14? Mais, c’est qu’il est mort! Et c’est de la part
de qui?

Papa n’en parla pas b la maison, et se rendit aussitqt b Saransk.

Plus tard il m’a dit que, tout le long de son voyage en avion, il avait ete
certain qu’il s’agissait d’une erreur.

Tout pareillement comme, pendant la guerre, on a dit b maman qui s’in-
quetait de l’etat de sante de son mari hospitalise:

— Le sergent Ananov? Mais c’est qu’il est mort!
Maman a trouve mon pfre b la morgue, encore tifde mais sans connais-

sance, dans un tas de cadavres empiles. Elle l’a rendu la vie. Elle aussi, elle
etait swre qu’il s’agissait d’une erreur.

Quelques jours aprfs l’operation, ne pouvant plus y tenir, j’envoyai b Valia
un telegramme ov je lui disais avoir ete en etat de mort clinique lors d’une
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operation, et je la priais de venir b Saransk. Elle ne vint pas. Elle envoya un
telegramme:

SOIS PAS IDIOT STOP CROIS PAS TA FUMISTERIE MELO-
DRAMATIQUE STOP

Depuis, je ne lui ai jamais plus rien ecrit.

C’etait lorsque j’etais dejb marie avec une adorable jeune personne, belle,
chaste et aimante, et qui repondait au nom romantique de Stella, que Valia
reapparut dans ma vie. Elle me telephona. Elle dit qu’elle etait enceinte,
qu’elle etait venue de Riga, ov elle se produisait alors comme actrice dans
un themtre, pour accoucher b Leningrad et qu’elle se trouvait actuellement b
la clinique Sneghiriov1; qu’elle avait besoin de beurre, de sucre, de the et
d’argent; que son nouveau mari etait un ivrogne et ne se depgchait gufre de
quitter Riga.

Je me souvins du debut de notre vie en commun: Valia s’etait fait alors
avorter trois semaines aprfs notre premifre rencontre. Je lui avais donne cinq
rouble, puis je lui avais apporte b la maternite du sucre, du the et du beurre.

Et voilb que, bien des annees aprfs, je lui apporte de nouveau du buerre,
du the, du sucre et de l’argent.

Puis c’etait aussi moi qui dus aller la chercher b sa sortie de la maternite
avec son fils Maxime et qui fourrai dans la poche de la blouse blanche de
l’infirmifre les trois roubles d’usage.

— Je felicite l’heureux papa de la naissance d’un fils, dit l’infirmifre.
Des annees passaient. De temps en temps, Valia me telephonait en me

demandant de l’argent. Je lui en envoyais. Un jour, elle telephona pour me
prier de venir b Riga. Il etait arrive un malheur b son mari. Beau garcon,
tout jeune, il avait perdu par suite d’un traumatisme ce qu’un acteur a de
plus precieux: le don de la parole. Il etait devenu invalide, incapable d’exercer
sa profession. Valia etait au comble du desespoir.

J’allai b Rige en voiture. J’emmenai le mari de Valia avec moi b Leningrad
et le logeai chez nous. Dix jours durant, nous vecwmes tous les trois — Stella,
le mari de Valia et moi — dans notre unique chambre d’un appartement
communautaire. Comme il etait habile de ses mains, dix jours durant, je lui
appris les rudiments de l’art de la joaillerie. Trfs vite, il maktrisa quelques
techniques elementaires.

Au bout d’un certain temps, j’allai voir Valia b Riga. Mon elfve avait fait
des progrfs et commencais dejb b gangner un peu d’argent. Il y avait un fils
qui grandissait...
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Valia vint b Saint-Petersbourg pour la dernifre fois au debut des annees
1990. Elle vint pour y mourir. Le diagnostic etait formel: cancer du poumon.

Elle passa deux mois b l’hqpital et je lui apportais de nouveau du sucre,
du beurre, des medicaments et de l’argent.

— Andrioucha, si l’on me donne un exeat, emporte-moi b Vyborg, dans
mon «pays». C’est lb que je veux mourir, me demanda-t-elle une fois.

Peu de temps aprfs, alle eut son exeat.
Je l’emmenai b Vyborg.
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Chapitre 11

Mon lapin

J’ai commence b tmter de la bouteille aprfs m’gtre engage dans la marine,
b l’mge de quinze ans.

C’etait l’epoque de la reorganisation de l’enseignement scolaire entrepris
par Khrouchtchev. Ayant termine nos etudes en 8-fme, nous avons appris
que nous aurions encore faire non pas deux, comme par le passe, mais bien
trois classes 1. Plusieurs sont entres alors dans des ecoles du soir, prevues pour
la «jeunesse ouvrifre», qui sont restees decennales, — n’y etaient admis que
ceux qui travaillaient le jour. Or quelques-uns s’etaient procures des docu-
ments truques, d’autres travaillaient effectivement.

Une fois de plus, je decidai de suivre mon propre chemin: avec le con-
cours de mon pfre, professeur de mathematiques: je preparerais tout seul,
sans suivre les cours preparatoires, tout le programme de l’ecole secon-
daire et presenterais mes papiers b l’Universite, selon les traditions de
famille. Mais le pfre tomba malade, fit un: long sejour dans une clinique
neurologique (celle qui se trouve dans l’kle Vassilievski 2, la Quinzifme
Ligne), et je me trouvai sans guide ni surveillance. Comme maman tra-
vaillait, mon petit frfre Nikita et moi, nous avions b rester durant de
longues heures en compagnie de Falna notre bonne, trfs brave femme qui,
ayant vecu chez nous presque vingt ans, n’en est pas moins restee une
simple paysanne.

Je ne sus pas longtemps travailler par moi-mgme et finalement, ayant passe
deux mois b ne rien faire, je me trouvai, Dieu sait comment, b Tallinn, sans
argent et n’y connaissant personne, mais chausse, selon la mode d’alors, de
souliers b bout pointu qui appartenait b papa.

A cette epoque je me passionnais pour le billard. Ayant fait mes premifres
armes sur une petite table avec des billes de fer, au billard d’enfant qui se
trouvait au Jardin de Tauride3, j’appris vite et, peu de temps aprfs, je pus
«faire un stage» chez Nikolal Pavlovitch Tchij, grand specialiste de ce jeu et
ex-roi des salles de billard du Saint-Petersbourg d’avant la revolution, qui
travaillait maintenant comme marqueur b la Maison des Officiers de Lenin-
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grad. Le matin, je faisais l’ecole buissonnifre, et comme la Maison des Offi-
ciers etait b deux pas de chez nous, j’y allais tout droit. Le portier croyait
que j’allais au cercle des danses de salon. Il n’en etait rien: ayant trouve une
clef qui ouvrait la porte de la salle de billard, j’y passais sans gtre apercu par
personne et m’en donnais b cïur joie. J’ignore pourquoi Nikolal Pavlovitch
a pris la peine de m’apprendre, cela se peut du fait qu’il vivait tout seul, ou
bien parce qu’il a vu en moi celui b qui il pouvait transmettre techniques
connues de lui.

Croyant que cela etait necessaire pour mon prestige, je me disais plus mge
que je ne l’etais. J’en contais de belles, ainsi je disais faire mes etudes super-
ieures, et l’on m’a surnomme «etudiant», d’autres m’appelaient «champion du
Palais des Pionniers»1.

En effet, je jouais assez bien et Nikolal Pavlovitch continuait b me guider.
Au cours de ces matinees, j’avais parfois pour partenaire quelque officier ayant
de l’argent sur lui, et, petit b petit, j’ai appris b gagner. Ce que je gagnais, je
le donnais b mon maktre et il m’en remettait une part comme «argent de
poche». Si je perdais, c’est aussi lui qui payait.

Or, un beau jour, je me trouvai b Tallinn. Pendant quelque temps je
passai pour joueur «en tournee» en me produisant dans la salle de billard
du Mess des Officiers de Tallinn. Gagnant de petites sommes, je ne
m’achetais que des glaces, nourriture qui s’est trouvee gtre trfs riches en
calories; je faisais des promenades dans les environs de la ville, ov je
rodais b la recherche d’aventures. Une fois, en jouant avec un pilote
de mer, je gagnai et, mon partenaire etant sans argent... je me trouvai,
tout naturellement, b bord de la Vega, navire-ecole b trois mmts qui etait
alors dans le port de Tallinn. Ayant dignement «marque l’evenement», je
passai la nuit sur la Vega, et puis j’y restai pour de bon en qualite d’ap-
prenti matelot, autrement dit, je me fis mousse sur ce yacht romantique,
ov les aspirants de l’Ecole Navale de Tallinn faisaient leur stage de deux
mois.

La soif d’aventures me poussait b vivre comme un adulte. Dfs que j’eus
ma premifre perme, j’allai au dancing du Mary-Club, arborant fifrement
une casquette d’uniforme au «crabe» 2 qui, d’ailleurs, n’etait pas b moi, et
ayant au doigt un anneau d’argent emprunte b un matelot estonien dans
la fosse aux cmbles. Revenu b bord, les deux proprietaires, celui de l’an-
neau et celui de la casquette, lui aussi Estonien, me firent un beau passage
b tabac. Cette lecon, tout injuste qu’elle me parwt, je l’ai retenue pour
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toute la vie. Mais, de touts facon, je n’en ai pas aime les Estoniens davan-
tage.

Dans mon enfance, j’avais une peur panique de l’altitude. A bord du ba-
teau, j’ai appris que les vergues superieures, vergues de hune, etaient reservees
aux matelots, les aspirants n’etant admis qu’b celles des niveaux inferieurs.
Or, je compris que ma honte etait proche et ne tarderait pas b faire esclandre.
Chaque fois que le haut-parleur se mettait b produire grincements et claque-
ments, signes precurseurs qu’on allait annoncer un ordre b l’equipage, j’avais
aussitqt les nerfs tendus. Chaque fois je retenais mon souffle, prgt b entendre
une annonce comme celle-ci:

— Branle-bas de manoeuvre. Tout le monde b sa place aux hunes super-
ieures et inferieures...

En attendant, le bon Dieu usait toujours de sa misericorde et le haut-par-
leur restait muet.

Une nuit, je pris ma decision. Tout l’equipage et les aspirants dormaient,
seul le matelot de service veillait sur son banc de quart. La nuit etait noire,
sans etoile et, de plus, il soufflait un fort vent largue. Le vaisseau naviguait
b la force des moteurs.

Le matelot de quart regardait droit devant lui, touchant legfrement la
barre de temps en temps. Personne sur le pont, seuls le vent qui sifflait dans
les agrfs et le mmt d’artimon dont le haut se perdait dans un vide noir qui
grincait.

Je m’elancai eperdument dans les haubans et grimpai sans regarder ni en
haut, ni en bas, ni de cqte.

Assez vite je fus au bout de la premifre etape de ma marche et me trouvai
dans la hune, cette espfce de plate-forme autour d’un mmt. L’etape suivante,
une echelle aux montants de corde, mais avec des traverses en bois, se trou-
vait de l’autre cqte du mmt.

M’etant agrippe b la hune, je rampai jusqu’au cqte oppose et, temeraire,
grimpai encore plus haut. Je ne parlerai pas de la facon dont j’atteignis le
hunier superieur. Le pont de navire qui oscillait b quelque vingt mftres
au-dessous de moi, heureusement, n’etait pas visible. M’etant agrippe b ple-
ines mains b la draille, j’oscillais avec le mmt, et je compris alors combien,
malheureusement, avaient eu raison les jeunes aspirants lorsqu’ils disaient
d’un air erudit que l’amplitude de la bourfche du mmt peut atteindre, quand
le vaisseau oscille, plus de six mftres.

Quant b la facon dont je descendis, m’agrippant, telle une ecrevisse, avec
les pinces et la queue b tout ce qui etait sur mon passage, je ne parlerai mgme
pas. J’avais l’impression que cela durait une eternite et que je devais ressem-
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bler b un etron ramolli. Enfin, tout grelottant de froid et de peur, je me
trouvai dans ma chfre fosse aux cmbles ov il faisait chaud, et, m’etant fourre
la tgte sous la couverture, je dormis comme une souche. La nuit suivante, je
montai de nouveau sur le mmt d’artimon, et je fis de mgme, toujours de plus
en plus hardi, toutes, les nuits, jusqu’b m’y habituer b tel point que je pus le
faire — par un jour de calme plat, il est vrai — comme le font les vrais
matelots: en mettant les pieds sur la draille, le long du hunier superieur,
jusqu’au bout.

Je passai sur la Vega une demi-annee et de «salaga»1 devint matelot de
2-de classe et, aprfs avoir subi l’examen de techminimum2, je savais maintenant
ramer b la perfection, manoeuvrer les voiles du hunier superieur pendant les
alertes simulees, les pieds sur une draille et le ventre contre une vergue.

Une fois, un jour de fgte, je me hasardai mgme, par bravade, b faire un
plongeon du haut d’une vergue, ce qui est aussi difficile que dangereux, car,
au lieu de se retrouver dans l’eau, on peut aussi bien se retrouver sur le pont.
Bref, j’etais devenu homme.

Mais j’ai coimmence b boire.
Aujourd’hui encore je ne peux pas comprendre comment, par quel mi-

racle, je ne me suis pas trouve au fond de ce gouffre qui avait englouti
tant de gens, que je n’ai pas fini mes jours dans un accfs de delirium tremens
ou dans une bagarre d’ivrognes, que je n’ai pas attache une corde au crochet
du lustre dans notre appartement de Liteiny 3 et fait un nïud coulant, la
hauteur des plafond le permettant. C’est aussi par miracle que j’ai survecu
b d’horribles depressions alcooliques, quand on ne veut qu’une seule chose:
s’oublier et ne plus se reveiller. Je ne realise pas aujourd’hui comment j’ai
pu passer mes examens d’admission b l’Universite, terminer mes etudes b
l’Ecole Themtrale, mettre en scfne quarante-quatre spectacle, demeurer pen-
dant un temps un sportif en vue, produire des film et, tout simplement,
vivre.

Qui est-ce donc qui m’a sauve, preserve des malheurs et d’une fin tragique?
qu’est-ce qui m’a rendu gowt b la vie, m’a remis sur pied? Dieu, l’Ange
gardien, le destin, mes proches, ceux qui m’aimaient, ou bien cette autre chose
qui vivait dans mon for interieur et ne me laissait pas succomber, reconnaktre
ma propre impuissance, me savoir desesperement ordinaire?

— La vie n’oublie jamais de fermer une porte, avant d’en ouvrir une
autre..., me disait mon pfre. Il s’est suicide, et une porte s’est fermee devant

85

1 Sobriquet p y joratif de l’argot marin pour d y signer un d y butant. (Note du traducteur.)
2 Minimum indispensable de connaissances techniques. (Note du traducteur.)
3 Une des principales art z res de Saint-P y tersbourg. (Note du traducteur.)



moi. Je l’ai enterre et c’est en memoire de mon pfre que j’ai cesse de boire.
Et alors une autre porte s’est ouverte devant moi.

Je n’ai pas bu pendant cinq ans. J’ai rattrape ce que j’avais rate, j’ai fait
l’essentiel de ce que je pouvais faire, c’est-b-dire que j’ai trouve ma place
dans la vie, j’ai repondu aux questions fondamentales que je me posais. J’ai
compris la raison de ma vie, qui je veux gtre et ce que je veux gtre, j’ai
profite d’un heureux hasard qui m’a amene b la profession de joaillier et...
j’ai presente b ma mfre le premier bijou fait de ma main, une epingle en
or garnie d’une perle, en echange de celle que j’avais vendue autrefois pour
boire. Maman n’est plus, quant b l’epingle, je l’ai toujours sur moi comme
epingle de cravate. Et personne ne sait quels souvenirs elle evoque en moi
et b quoi je pense en la regardant. Mais c’est lb une triste histoire, et
personne ne doit la connaktre.

Il est rare que l’on plaigne les ivrognes. Souvent on les meprise, les tolfre,
les narines pincees, mais le plus souvent on les trahit et on les abandonne.
Et jamais personne parmi ceux de leurs proches qui ne s’adonnent pas b la
boisson ne saura quels tourments eprouve un ivrogne qui, le vin cuve, est
en proie b une lourde depression. Ces tourments-lb sont beaucoup plus
terribles que n’importe quelles tortures physiques. Il ne m’est arrive qu’une
seule fois d’eprouver un cauchemard plus terrible. C’etait lorsque je
mourais, pour la deuxifme fois de ma vie, dans une salle du Service des
Urgences d’un hqpital de Tallinn. A l’epoque j’avais un peu plus de trente
ans et, souffrant atrocement d’une peritonite aiguh provoquee par un coup
de couteau b ressort au ventre, j’etais en proie b d’horribles hallucinations.
Dieu m’a sauve alors.

Plus tard, Dieu me sauvera de nouveau, definitivement cette fois-ci en
m’envoyant mon Ange gardien, ma fille Aniouta 1 qui, swrement, est seule b
m’aimer pour de bon. Et c’est Aniouta, mon Lapin, comme je l’appelle, qui a
ecarte de moi un grand malheur, m’a sauve sans le savoir, sans larmes, sans
cris ni grands mots, sans me faire la morale. D’ailleurs, quelle morale peut
faire un bebe d’un an qui n’a pas encore appris b parler? Mais elle m’a sauve,
et je vais le raconter.

Le Lapin devait naktre Lion — selon les signes du Zodiaque — c’est-b-dire
au mois d’aowt, de cette facon il y aurait eu dans notre famille deux Lions:
Lion le papa et Lion le Lapin. Mais Aniouta est nee trois semaines avant
terme, de sorte qu’elle n’est pas Lion, mais Crabe, un gentil petit crabe ayant
en puissance toutes les qualites d’un lion.
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Arrives b la maison de campagne, le chauffeur me tira de la voiture comme
un sac rempli de je-ne-sais-quoi. Sans lever les yeux sur ma femme et ma
fille, courbe sous la honte, l’mme meurtrie, je me traknai jusqu’b ma chambre
et me couchai, m’etant fourre la tgte sous la couverture. Cette annee, l’ete
etait trfs chaud; mais je grelottais comme si j’avais de la fifvre. Tout b coup,
la couverture remua. C’etait le Lapin qui, tout doucement, etait venu b moi
et se coucha silencieusement b cqte de moi. Ma parole, j’eus peur lorsque je
vis dans ses yeux d’enfant une douleur et une tristesse d’adulte. Un temps
nous restmmes cois, puis je sentis une petite main tifde me caresser doucement
et en silence.

Je serrai mon front contre son dos menu et pleurai silencieusement. Je
pleurai de reconnaissance envers ce petit gtre qui avait compris la seule chose
qui pouvait m’aider et que personne d’autre ne pouvait m’apporter. Me ser-
rant contre l’enfant, j’evitais de bouger craignant qu’elle ne se sauvmt, car elle
ne tenait jamais en place. Mais elle resta sans cesser de me caresser douce-
ment. A l’epoque, Aniouta n’avait pas encore un an.

Jamais personne ne m’avait console ainsi: silencieusement, avec amour et
patience, sans pousser les hauts cris et faire un esclandre. Il n’est pas donne
b tout le monde de compatir aux peines d’autrui, de capter ses plaintes et
d’y repondre simplement par de la chaleur humaine, de l’amour.

Mon petit lapin sentait mes souffrances, mon petit lapin m’aimait. Et je
compris avec soulagement qu’il y avait un gtre pour lequel je devais vivre,
que je n’etais pas seul dans ce monde etranger et indifferent, monde ov rare
sont ceux qui, sensibles b vos afflictions, y compatissent et viennent vous
consoler.

Longtemps b la vue d’une bouteille, je me rappelai cette «douleur d’adulte»
que j’avais dans les yeux de ma fille. Et cela me sauvait. Cela m’aidait b avoir
raison de moi-mgme, b ne pas remplir le verre et b ne pas sombrer une fois
de plus dans un accfs d’ivrognerie. Pendant presque une demi-annee je ne
bus pas, puis: le souvenir de la petite main tifde qui m’avait caresse s’estompa
peu b peu. Et tout recommenca: trois jours de beuverie, deux jours de de-
pression ov, vautre sur le divan, je pensais au nïud coulant, le troisifme jour
un bol d’un bon bouillon, deux jours b me remettre d’aplomb pour revenir b
une vie normale, aprfs quoi quelques semaines d’une activite intense. Et puis,
le cycle recommencait.

J’ai connu dans ma vie ce que c’est que l’«ampoule Esperale»1 — cette
mgme ampoule dont Vladimir Vyssotski avait ete victime —, j’ai consenti b
y recourir en memoire de feu mon pfre; resultat: cinq ans de repit, puis une
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autre ampoule, suivie de presque deux ans d’abstinence, puis de nouveau des
accfs d’ivrognerie et, finalement, mon Lapin.

En hiver 1989, la mfre du Lapin etait allee pour quelques jours b Smolensk
pour voir sa mfre. Le Lapin et moi, nous restmmes seuls. J’avais du plaisir b la
promener, b la nourrir, b lui changer ses couches Pampers, b la mettre au lit.

Un soir, un voisin vint me voir. Ayant couche l’enfant, nous nous mkmes
b table. Je me souviens mal des details, mais je me souviens seulement que
j’etais seul b deboucher la dernifre bouteille de vodka.

Je ne repris connaissance que tard dans la nuit. Par la fengtre, — les rideaux
n’avaient pas ete tires —, la lune eclairait de sa lumifre morte les objets qui
jetaient des ombres sinistres. J’etais couche sur la couverture, tout habille et
chausse, et j’avalais peniblement l’air avec ma gorge sfche.

Tout b coup, je sentis b cqte de moi la chaleur de quelqu’un.
Prfs de moi, agenouille, la tgte sur mon divan, dormait; tranquillement

mon Lapin, mouille comme une soupe. Ses petites jambes nues faisaient une
tache blanche sur le plancher sombre.

Je suffoquai d’horreur. Je me representai vivement comment tout s’etait
passe. Le Lapin s’etait reveille dans la nuit, avait pleure, m’avait appele. Et
moi, ivre mort, je ronflais dans la chambre voisine. Il avait enjambe le filet de
son lit-cage, par miracle, n’etait pas tombe, ne s’etait pas casse le pied, — mais
cela aurait pu arriver —, puis il s’etait remis b m’appeler, b pleurer de nouveau
et, en desespoir de cause, b me chercher b quatre pattes dans le silence du
grand appartement. Mon Lapin me trouva sur mon divan et resta lb comme
un Ange gardien pendant toute la nuit, agenouille devant un pfre dechu, et
prgt b donner tout ce qu’il avait, enfant d’un an et demi: la delicatesse et la
vulnerabilite de son mme d’enfant, son amour qu’on ne saurait exprimer avec
des paroles, me protegeant de mon malheur, tel un Ange gardien.

Je me forcai b me lever, changeai l’enfant, la mis, toujours endormie, sur
mon divan, la recouvris de ma couverture, versai ce qui restait de la vodka
dans les W.-C., me deshabillai et me mis b cqte de la petite, la tgte sous la
couverture, serrant mon front contre son petit dos. Et aussitqt tous mes maux
cessfrent et je m’endormis tranquillement.

Des annees se sont ecoulees depuis et je n’ai plus jamais «caresse le flacon».
Et j’espfre que ce malheur ne se renouvellera plus.

A l’heure qu’il est, le Lapin fait ses etudes dans une ecole b Paris et, dejb,
parle et lis en francais couramment. Il prend souvent froid et n’aime pas qu’on
lui fasse boire du lait chaud avec du miel. Il a b Paris sa maman et une sïur
cadette, Nastioucha 1. Elles s’aiment d’amitie et jouent toujours ensemble. Le
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Lapin m’aime aussi fort que par le passe et attend toujours que je vienne b
Paris. Le Lapin dit souvent: — Je suis intelligent comme papa et jolie comme
maman. Le Lapin grandit vite.

— Seigneur, fais que le Lapin soit toujours en bonne sante.
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Chapitre 12

L’expedition

L’ete approchait. Pour mes parents c’etait une periode de gros soucis: ils
avaient b prendre une decision sur ce qu’ils devaient faire avec moi, grand
dadais de dix-sept ans. C’est qu’ils voulaient demenager dans notre maison
de campagne, et moi pas! Me laisser seul en ville dans notre grand apparte-
ment qui, eux partis, se fwt aussitqt rempli de mes copains et copines, de
bouteilles, de glapissements et de rires, de chants accompagnes par une gui-
tare, — ca, ils ne le voulaient pas. Donc, il s’agissait de me caser quelque part.

C’est maman qui avait trouve l’issue. Sachant ma nature romantique et
mon amour pour tout ce qui etait aventure, elle me fit m’engager comme
auxiliaire dans une expedition geologique qui devait partir pour l’ete dans un
trou perdu quelque part entre l’Oural du sud et le Kazakhstan du nord.
C’etait une expedition universitaire composee d’etudiants de la Faculte de
Geographie et d’aspirants 1 paleontologistes, elle avait pour chef un ami et
collfgue de maman qui avait un drqle de nom: Donnfre.

Toujours est-il que les parents partirent b la campagne les premiers me
laissant seul en ville pour quelques jours. Il va de soi que, pour fgter digne-
ment l’evenement, nous organismmes un gueuleton b tel point bruyant que
nos voisins de palier firent venir la milice. Heureusement tout s’arrangea.
A tout hasard, nous avions ordonne aux copines de se tenir coites et les
avions fourrees dans le debarras, en en fermant la porte avec un gros cadenas.
La milice partit sans avoir rien decouvert de criminel, ni mgme trouble notre
fgte. En fin de compte, on n’eut pour resultat qu’un tas de vaisselle sale, une
grande quantite de bouteilles vides ou entamees et une adorable gamine qui
etait restee chez moi et dont je ne me rappelle rien — ni nom, ni de quoi
elle avait l’air, je me rappelle seulement qu’il faisait bon auprfs d’elle et que,
le lendemain, elle m’a accompagne jusqu’b la gare.

L’expedition etait divisee en quelques equipes comprenant dix b douze
personnes chacune, nous devions travailler independamment les uns des au-
tres; ainsi, mgme pour partir notre equipe le fit separement des autres, de la
gare de Moscou que l’on nous avait indiquee comme lieu de ralliement.

Dans mon rucksack se faisait entendre un faible glouglou produit par ce
qui etait reste du «coup de l’etrier» de la veille; pour ne rien perdre, j’avais

90

1 Boursier d’Etat qui, ayant fait ses | tudes sup | rieures, pr | pare une th } se de candidat. (Note
du traducteur.)



verse dans une grande gourde de polyethilfne le contenu de toutes les
bouteilles: vodka, cognac, porto, champagne sec — cocktail invraisemblable!
Je portais une veste b capuchon en grosse toile, pareille — comme cela s’est
trouvee par la suite — b celles de tous les autres, tous jeunes, hauts de taille,
beaux et forts gars, etudiants et aspirants.

— Ce sont des cosmonautes qui voyagent, dit en nous voyant une vieille
avec un respect admiratif.

Le train s’ebranla, et tous les membres de notre equipe, c’est-b-dire huit
personnes, s’assemblfrent dans un seul compartiment. (Notre chef Andrei
Gratchov et l’unique femme de notre equipe, l’aspirante Valia 1 — sa petite
amie, comme cela s’est avere par la suite — ne se rejoignirent b nous que plus
tard, arrives sur les lieux). On fit connaissance. Voulant faire voir que j’avais
«de l’usage», je n’attendis pas longtemps, sortis de mon rucksack la gourde et
la fit circuler. Il se trouva que c’etaient des gens-qui-ne-boivent-pas, c’est-b-
dire qu’ils n’avaient pas leurs propres provisions d’alcool. Mais y a-t-il seule-
ment quelque idiot qui refuserait de boire un coup en resquille? Je ne dis pas
quel etait le breuvage que contenait la gourde, et l’on se mit b en deviner la
nature. Il y en avait mgme qui allfrent jusqu’b donner des noms de marque
comme Gin par exemple, mais finalement personne ne devina juste. A part ca,
je ne me rappelle rien de ce voyage, je me rappelle seulement qu’on me
demanda si je savais jouer b la preferans 2, b quoi: — Oui, je joue b la preferans,
repondis-je. A vrai dire, je jouais trfs mal, je n’avais recu que quelques lecons
donnees par ma tante, la sïur de ma mfre, tante Katia3, personne originale
et pittoresque, qui fumait du «Bielomor» 4 et jouait brillamment aux cartes.
Elle est morte trfs tqt, b un peu plus de cinquante ans d’un cancer.

Or, j’etais devenu le «quatrifme» 5 de la compagnie des preferansistes, et,
tout l’ete durant, je leur rendais bien mon «argent de campagne», soit vingt-
cinq roubles, salaire que l’on nous payait mensuellement. (A titre de com-
paraison: une bouteille de porto cowtait alors un rouble trente-sept copecks
et un paquet de cigarettes «Pamir», que je fumais crmnement, onze copecks).

Notre voyage dura longtemps, quelques jours, il y avait des correspon-
dances b faire, jusqu’b ce que, le remplai coupant court contre trois rails
plantes verticalement en terre, nous n’arrivmmes au bout du chemin de fer
Koulbychevskala. Le trajet se poursuivit aussitqt, maintenant dans la caisse
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d’un camion, b travers une steppe ov il n’y avait pratiquement pas de route,
et dura encore toute une tournee; finalement on fit halte pour la couchee
dans une espfce de hameau compose de quatre ou cinq maisonnettes qui
entouraient une petite mine avec un enorme amas de deblais qu’on appelle
terril. Pour ce qu’on extrayait de la mine, Dieu me damne si je le sais;
d’ailleurs nous n’y passmmes qu’une nuit et un matin. Ou, plus exactement,
ce sont les autres qui y passfrent une nuit et un matin, dans leurs sacs de
couchage jetes b mgme le sol en terre battue, pour ma part je n’eus pas b
dormir cette nuit-lb, et voilb pourquoi.

Des terrils semblables b celui qui etait prfs de notre maisonnette se dres-
saient ca et lb dans la steppe b une distance d’un b deux kilomftres entre
eux. Et tout prfs de l’un de ces terrils — renseignement donne par notre
chauffeur — il y aurait eu un club avec un bal en plein air. Et comme on
etait samedi, une sauterie aurait swrement lieu. Je crus d’abord avoir con-
vaincu mes collfgues d’effectuer un «raid» afin de lier connaissance avec des
femmes aborigfnes et d’en engager une comme cuisinifre pour notre equipe.
(Notre chef Andrei Gratchov nous en avait expressement parle avant notre
depart de Leningrad). Mais, accables par le soleil pendant le trajet et bien
fatigues, mes camarades preferfrent roupiller. Or, j’allai au club tout seul,
profitant du camion qui desservait les equipe de notre expedition.

Le voyage en voiture me parut trfs court; au dancing, je n’avais fait aucun
exploit, ni n’avais ete battu non plus par les intellectuels du bled, et, sans
avoir accompagne aucune jeunesse jusque chez elle, je fis le chemin de retour,
cette fois-ci b pied,

Ce chemin unique, il n’y en avait pas d’autres, me conduisit au bout du
hameau; en le faisant, j’etais accompagne d’innombrables chiens qui ne ces-
saient d’aboyer, mais ne mordaient pas. Quand le hameau finit, finit egale-
ment l’eclairage electrique.

II faisait noire nuit, sans etoile et sans lune. J’allais dans la bonne direction,
je le croyais du moins; de temps en temps, je tmtais la route avec mes mains
et, m’etant assure que les ornifres faites par les pneus y etaient toujours, je
poursuivais ma marche.

Au bout d’une heure, ayant laisse derrifre moi un profond ravin provenant
on ne sait d’ov et de facon inattendue, je me trouvai en haut d’un monticule,
et alors je vis b l’horizon un poteau avec une ampoule electrique allumee. Je
me souvins d’avoir vu prfs de notre maison un poteau pareil et j’allai dans
la direction de cette lumifre b peine perceptible.

Lorsque j’arrivai au poteau, il commencait b faire jour. Prfs du poteau il
y avait effectivement une maison, seulement ce n’etait pas la nqtre. Une seule
fengtre y etait eclairee. Evidemment, les gens commencaient b se lever. Je
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frappai. Un homme vgtu d’une salopette ouatinee ouvrit la porte. Ayant
compris ce que je cherchais, il indiqua d’une main: «c’est par lb».

— Et c’est loin? demandai-je.
— Mais non, il n’y a que quelque cinq kilomftres.
On me coucha sur une espfce de matelas pose b mgme le sol, j’y dormis

un coup et puis gagna notre maison, profitant d’un camion qui y allait,
Notre equipe avait pris ses quartiers au bord de la rivifre Koumak. On

avait dresse les tentes, dont une grande, celle de l’«etat-major» ; c’est lb que,
quand il pleuvait, «kameralisaient» les aspirants, c’est-b-dire ils y systemati-
saient, decrivaient et travaillaient les materiaux recuillis. Nous etions huit
gars, et on nous avait repartis deux par tente, ov nos sacs de couchage nous
servaient de lits et nos rucksacks d’oreillers. Pour aller chercher l’eau, il fallait
descendre quelque chose comme quinze mftres par un sentier rocheux assez
abrupt; la rivifre, gufre large, sinueuse, qui coulait entre des rives pierreuses
ov poussaient des roseaux, abondait en brochets et tortues d’eau douce; la
rive opposee, en pente douce, que nous avions mise sous notre parrainage,
nous servait de potager, sans nous soucier b qui il appartenait, nous y
recoltions choux, patates et carottes, — tout cela venait bien b propos et
corsait notre menu quotidien peu complique et qui consistait en conserves
que nous avions rapportees et de pain que le camion G. A. Z-631 mis b la
disposition de notre equipe nous apportait une fois par semaine du petit
bourg le plus proche: cinquante kilomftres aller et cinquante kilomftres re-
tour. Il y avait mgme un chauffeur, mais le plus souvent on pouvait voir au
volant n’importe qui: tant ceux qui savaient conduire que ceux qui ne le
savaient pas; c’est que la steppe aride n’etait qu’un enorme chemain et quant
b la G. A. I. 2, je crois que dans ces lieux on n’en avait jamais entendu parler.

Le problfme «cuisinifre» fut resolu le plus simplement du monde. Lorsque
le chef de l’expedition, arrive sur les lieux, apprit qu’il n’y en avait pas, il
s’enquit:

— Qui est le cadet parmi nous?
et c’est de cette facon-lb que je devins cuisinier. Et personne ne me de-

manda si je savais cuisiner ou non.
Dfs b matin, aprfs le petit dejeuner, le chauffeur venait chercher les gars

et ils s’en allaient b l’endroit ov, la veille, on avait plante un jalon marquant
la fin des travaux, et moi, je restais au campement. Au fond, c’ewt ete pecher
que de me plaindre: je pratiquais la pgche, allais sur un petit radeau construit
par moi-mgme sur l’autre rive chercher des legumes, preparais le dkner et
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faisais la vaisselle ou, plus exactement, les ecuelles d’aluminium. J’avais in-
vente un moyen ingenieux de les laver: mises dans un filet b larges mailles,
je les plongeais dans la rivifre, et alors les petits poissons, qui y pullulaient
litteralement, venaient devorer les restes des aliments, rendant par lb-mgme
les ecuelles reluisantes de proprete. Aprfs quoi, je retirais le filet et laissait
la vaisselle secher au soleil.

Jamais je n’avais eu l’intention de me faire cuisinier! Nature remuante,
j’avais pourtant dans mon caractfre une bonne qualite: j’ai toujours aime

apprendre et je retenais facilement n’importe quelle information, mgme celle
qui, de prime abord, pouvait paraktre inutile. Or, comme maman etait une
excellent cuisinifre, j’aimais de temps en temps l’observer agir dans la cuisine.
Et j’en ai retenu quelque chose. Maintenant, ces connaissances m’etaient bien
utiles, et au cas ov elles venaient b faillir, c’etaient la necessite et ma jugeote
intuitive qui me tiraient d’affaire. Je savais preparer sur le feu d’un bwcher
une excellente oukha 1 avec des poissons frakchement peches: je faisais cuire
du chou hache sur une rqtissoire volee dans quelque cantine, faisais cuire des
patates sur la braise, bref je fonctionnais toute la sainte journee n’ayant
d’autre but que de nourrir les copains le mieux possible; et eux rentraient le
soir affames, bouffaient en un instant tout ce que j’avais prepare, s’effon-
draient sur leurs sacs de couchage et s’endormaient aussitqt.

Le dimanche, parfois, toutes les equipes se rassemblaient quelque part au
bord d’un cours d’eau, tel un campement de tziganes; on allumait un grand
feu fait de vieux pneus trouves dans la steppe qui, en brwlant, faisait jaillir
dans le ciel noir des gerbes d’etincelles. Avec la petite quantite d’alcool que
l’on avait, on organisait un pique-nique et, assis autour du bwcher, nous
chantions longtemps accompagnes d’une guitare; puis, presque b l’aube; on se
separait, chaque equipe se rendant chez soi. De ces nuits, il me reste un
souvenir de chastete, de quelque chose de romantique, de l’mcre fuee des
pneus et aussi la nostalgie de la jeunesse passee.

De ce bon temps lointain pas mal de choses se sont effacees dans ma
memoire, et pourtant il y a certains episodes dont je me souviendrai toute
ma vie, et ils valent la peine d’gtre racontes.

La soupe b la tortue

Dans notre rivifre, il y avait des tortues. Ces reptiles etaient extrgmement
prudents. Quand il faisait chaud, les tortues restaient d’ordinaire dans l’eau
d’ov n’emergeaient que leurs petites tgtes, elles broutaient l’herbe qui poussait
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le long des bords et, au moindre danger, elles disparaissaient sous l’eau. Jamais
les tortues ne laissaient l’homme s’approcher d’elles b plus de dix mftres,

J’avais un rgve: confectionner avec une carapace de tortue un cendrier et
le rapporter en trophee b la maison. Dans notre equipe, on disposait d’un
fusil de petit calibre, au fond, ce fusil appartenait b notre chef; or, un jour je
le convainquis de me le laisser. Mes copains partis, la chasse commenca.

J’avais depense la moitie de la cartouche, avant que je n’eusse atteint une
petite tgte de tortue se trouvant b une distance de douze b quinze mftres.
Maintenant, il s’agissait de vider la carapace. Sans me casser la tgte, je decidai
de faire cuire la tortue assassinee, comprenant que c’etait l’unique moyen de
retirer la chair. J’allumai un bwcher, mis dessus un seau avec de l’eau et y
plongeai la defunte.

Au bout de quelques heures, lorsque la moitie de l’eau s’etait evaporee, je
sortis la tortue. Maintenant, comme je l’avais prevu, la chair se detachait toute
seule de la carapace. Mais ce que je n’avais pas prevu, c’etait de decouvrir dans
le seau un magnifique bouillon de belle couleur, rappelant celui de poulet. Je
le salai, en gowtai. Decidement, il etait impossible, quant au gowt, de le dist-
inguer d’avec le bouillon de poulet. Or, j’eus l’idee d’en regaler mes copains.
J’y ajoutai carottes, patates et choux, ce qui le transforma en chtchi 1 epais.

Les geologues, revenus le soir, mangeaient b belles dents cette merveille
culinaire, en demandaient encore et encore et me prodiguaient des compli-
ments. Il en fut ainsi jusqu’b ce que Liocha 2 Kolesnitchenko, un robuste
Ukrainien, ne prononcmt, en traknant les mots:

— C’est que je ne me rappelle d’avoir jamais vu chez un gallinace un
organe comme celui-ci, et il montra une patte de tortue aux griffee jaunes.

D’aprfs le silence qui se fit, je compris qu’on allait me battre et je ne me
trompais pas. Ce qui me sauva, c’est que je courais vite, mais comme il y avait
huit personnes qui cherchaient b m’attraper, il fallut courir longtemps, le temps
qu’on ne m’en voulwt plus. On finit par rire longtemps. C’est surtout Aliocha
qui etait devenu l’objet des plaisanteries, car, dorenavant, qu’il s’agkt de kacha 3

ou de compote, il s’attendait toujours b y trouver des pattes de tortue.

L’averse

La veille au soir, il avait commence b pleuvoir, et c’ewt ete ne rien dire
que de dire qu’il pleuvait b seaux; l’eau tombait du ciel formant autour de la
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tente des torrents qui se precipitaient dans la rivifre. Le toit de la tente
ployait sous la masse d’eau et, Dieu preserve, de le toucher alors avec un
doigt, car il se formait aussitqt un trou et un nouveau ruisseau entrait dans
la tente.

Le matin, la pluie cessa. Nous tous avions fait nos preparatifs pour aller
travailler et attendions maintenant le depart. A l’epoque, notre equipe avait
une cuisinifre attitree, une jeune fille dodue originaire du pays, et moi etant
releve de mes fonctions culinaires, je participais maintenant au travail com-
mun b l’egal des autres.

Aprfs le petit dejeuner, j’allai dans la tente — ov l’on n’entrait qu’en ram-
pant — pour prendre mon rucksack, qui la nuit servait d’oreiller. Je le relevai
et... fut petrifie d’effroi.

Sous le rucksack, il y avait, touree en rond, une grosse vipfre. D’une facon
generale, le pays abondait en vipfres et tout le monde y etait habitue depuis
longtemps. Les serpents rampaient le plus tranquillement du monde dans
toute la steppe; ils avaient une preference marquee pour notre rive et surtout
pour l’endroit ov se trouvaient nos tentes. Donc, il ne se passait presque pas
un matin que, en descendant le sentier qui menait b la rivifre, on ne ren-
contrmt un serpent. Mais ils ne nous assaillaient pas, tout comme nous n’av-
ions pas peur d’eux. Mais quant b coucher dans la mgme tente avec une vipfre
aussi grosse que celle-lb, ca, il ne me l’etait pas encore arrive.

Glace d’horreur, je me representai comment, endormi, j’aurais fourre mes
mains sous le rucksack comme sous un oreiller — geste que j’ai aime enfant
et que j’aime encore —, et que j’aurais pris l’horrible reptile, sans mgme
realiser qu’il s’agissait du nïud des anneaux froids et glissants d’une vipfre
avec un zigzag noir sur le dos.

Evidemment, c’est en se sauvant de la pluie que la vipfre s’etait faufilee
pendant la nuit dans la tente, y avait trouve l’endroit le plus chaud et le plus
swr et s’y etait installee. Pourquoi ne m’a-t-elle pas mordu alors, c’est ce que
je ne peux pas comprendre jusqu’b present. Peut-gtre, c’etait sa facon de me
remercier de mon hospitalite?

Je sortis de la tente comme un bolide, quoiqu’b reculons, et quand j’avais
reprie mes sens, j’essayai, arme d’une canne b pgche et avec d’infinies precau-
tions, de bouger le sac. Mais en dessous c’etait dejb vide.

La corrida

Le camion fit un virage, klaxonna en signe d’adieu et partit nous laissant
seule au milieu d’une steppe brwlee par le soleil et plate comme une table. Il
faisait une chaleur atroce, quelque chose comme quarante degres, et rien pour
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nous abriter. Pas le moindre buisson ou arbuste, tout autour ce n’etait qu’un
sol argileux desseche et crevasse.

On nous avait laisses — nous, c’est-b-dire moi et Valentine, une jeune et
jolie aspirante1 geologue-morphologiste — b l’endroit-mgme ov, la veille, on
avait suspendu les travaux. Nous avions b faire ce qu’on appelle le «releve»
geologique-morphologique du terrain. Cela consistait dans une marche en-
nuyeuse et monotone, effectuee rigoureusement selon une lignes droite tracee
d’avance; et il fallait faire en une seule journee quinze b vingt kilomftres.
Pendant cette marche, chaque fois qu’on avait fait quatre cents mftres, il
fallait prendre un echantillon de granit, extrait d’une profondeur egale b la
lame de la pelle et pesant trois cents grammes environ, en faire un paquet
avec une inscription indiquant le numero de la marche et l’endroit exact de
la prise de l’echantillon. Ainsi, chaque kilomftre fait ajoutait un nouveau
kilogramme au fardeau qui se trouvait dejb dans mon rucksack, On n’avait
pas le droit de laisser les sacs avec les echantillons avant d’avoir fait dix
kilomftres. Le soir, le chauffeur faisant sa ronde venait les ramasser. Au fond,
c’est exactement en cela que consistait tout mon travail que j’avais imagine
romantique: extraire un echantillon de terre dans un endroit pour le trans-
porter ensuite dans un autre.

Le soleil dardait ses rayons, un chardon-roulant, telle une balle de football
herissee, roulait on ne sait ov, emportee par le vent. D’enormes sauterelles
sortaient en sautant presque de dessous de nos pieds, de temps b autre une
vipfre rampait sans se presser. Au loin, on voyait roder paresseusement un
troupeau de vaches kholkozien.

Nous mkmes nos rucksacks b terre; entre le jalon plante la veille et une pelle
nous etendkmes le sarafan2 de Valia, nous creant ainsi un soupcon d’ombre,
nous nous mkmes dos b dos et, accables de chaleur, sommeillmmes aussitqt.

Je fus reveille par un terrible mugissement. A une distance de dix mftres
de nous, un enorme taureau de race, frappant furieusement la terre avec ses
sabots, la tgte cornue baissee, s’avancait lentement en mugissant. De son
mufle entrouvert s’ecoulait une bave jaunmtre. Valia se reveilla, elle aussi, et,
apeuree, poussa un petit gemissement. Nous restmmes assis quelques secondes,
petrifies d’effroi et de surprise.

— Courons, articula faiblement Valia.
— Courir ov? fis-je comme un reproche.
Pourtant, nous nous levmmes, ayant soin de ne pas faire de brusques mou-

vements.
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— Je vais l’assommer, dis-je trfs bas et sortis la pelle de la terre. En cette
circonstance terrible et idiote b la fois, je cherchais neanmoins b me conduire
en vrai homme.

— Ne le fais pas. Swrement, il cowte trfs cher, objecta la raisonnable Valia.
Pas b dire, nous avions la frousse, et nous nous mkmes, lentement et avec

precautions, b nous en aller, en laissant lb tout notre barda. Le taureau,
gardant la distance, nous suivit sans cesser de mugir.

— Ecoute, j’y pense, mon bikini est rouge et ton slip est raye de rouge.
Et nous jetmmes ces details par terre. Maintenant, en fait de vgtements il

ne nous restait b nous deux qu’une pelle.
Quant b la fuite lente de deux pauvres geologues, elle se poursuivit et dura

encore — comme cela me semble maintenant—pas moins d’une heure. Vu par
d’autres, cela devait presenter un tableau de grande classe: une jeune beaute
toute nue, un ephfbe nu tenant une pelle et un enorme monstre cornu. Nous
avancions doucement, faisant un trfs grand cercle, sans toutefois nous
eloigner trop de notre bivouac.

Finalement, le taureau se trouva lb ov etaient nos rucksacks et, ayant flaire
les vivres qu’ils contenaient — pain et sucre —, il mangea tout et les rucksaks
avec en ne nous en laissant que des trous couverts de bave. Puis, il s’en prit
au bikini rouge de Valia sans toucher, on ne sait pas pourquoi, b mon slip
raye, jeta un coup d’ïil dans la direction du troupeau qui s’eloignait, resta
un moment sans bouger, puis retourna lentement de tout son corps massif,
et s’en alla avec nonchalence. Un moment, nous fwmes immobiles.

— Detourne toi, dit Valia.
Tout autour, il n’y avait ni vaches, ni serpents, ni gens. Rien. Si ce n’etaient

le soleil, la steppe, une jeune femme svelte et un homme mge de dix-sept ans.
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Chapitre 13

Seigneur, ne m’abandonne pas...

Un petit copeau, entrakne par le courant, pousse par le vent, tournoyant dans
des remous, arrgte par des bancs de sable, descend un fleuve sinueux s’appro-
chant tantqt d’une rive, tantqt de l’autre, s’accrochant tantqt b un amas de duvet
pareil b un nuage, tantqt b des feuilles mortes ou aux herbes qui se penchent et
touchent l’eau; tantqt il est retenu par le bois flotte reste sous l’eau depuis l’an
passe, tantqt il gagne le large et continue sa course entrakne par le courant.

Mille choses differentes peuvent changer la course de cette brindille qui,
selon la loi d’Archimfde, flotte sur l’eau et qui ne s’y trouve que par suite
d’un concours de circonstances et par la volonte de notre mfre la Nature.

Voilb que sur la surface calme s’elfve tout b coup une vague, petite et
unique: un garcon a lance une pierre pour faire des ricochets. La pierre a fait
quelques bonds sur la surface et puis a coule doucement b fond. Mais sur son
parcours gufre long, elle a remue l’eau, trouble le fleuve, et voilb que le
copeau est hors du trajet qui lui avait ete trace, il est pousse vers un amas
de vase qui tend vers lui, tels des doigts rapaces, des algues. Mais un zephyr
vient souffler faisant aller le copeau ailleurs, — les tentacules ne l’ont seule-
ment pas atteint —, et le voilb qui, porte par le courant, va de l’avant et
vogue maintenant dans la direction de l’Ocean, ov se jettent infailliblement
toutes les rivifres du monde. Et si des fois, le copeau arrive jusqu’b l’endroit
ov l’eau douce et l’eau de mer se melangent, ov, se trouvant dans une sub-
stance autre et inconnue, porte b une grande hauteur par les vagues en furie
qui se brisent contre les rochers, il disparaktra b la vue, c’est qu’il se trouvera
dans un autre monde, celui du flux et du reflux, des courants de l’ocean qui
s’entrecroisent, de bizarres monstres aquatiques, d’immenses masses d’eau se
perdant b l’horizon; et alors, son existance fluviale accoutumee prendra fin,
et une nouvelle vie inconnue, vie Oceanique commencera.

Tout cela nous vient d’en-haut. Et le concours de circonstances qui nous
a jetes dans le sinueux fleuve de notre Destin, et notre navigation au gre de
l’onde, tantqt sur un eclat de bois ou sur une feuille morte, tantqt sur une
bokte d’allumettes ou une poutre, ou bien encore, ca se peut, sur un canot,
sur une vedette, voire sur un paquebot.

Il n’est pas en notre pouvoir de modifier les bizarres sinuosites du fleuve
et la vegetation de ses rives, d’en tourner le cours dans le sens oppose, ou
d’arrgter le vent et le mouvement des vagues.
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Pourtant, il y a dans notre navigation sur ce fleuve des cas ov l’on peut
gtre maktre de la situation. Oui, d’accord, le fleuve nous charrie immanquable-
ment vers l’endroit ov son large estuaire s’unit b l’Ocean; cependant, b chaque
instant de l’existence du fleuve, il y a sa largeur, il y a des endroits ov les
rives s’approchent, le courant s’accelfre, l’onde devient impetueuse et bouil-
lonnante; il y a encore des rapides et des cataractes. Mais il y a aussi — et
c’est l’essentiel — des endroits ov le fleuve se repand sur un espace immense
et son lent courant nous permet alors de nous approcher un peu plus tantqt
de l’une rive, tantqt de l’autre, de nous tenir dans le courant; maintenant,
c’est de notre plein gre que nous entrons dans une anse dormante, tournoyons
dans un remous ou bien regagnons le courant. Et seule cette progression
constitue l’essence mgme de notre vie et de notre lutte avec les elements.
Court intervalle de temps qui nous est accorde d’en-haut, seul endroit ov
l’on puisse faire preuve de ses forces, de ses capacites et de son talent qui,
lui aussi, nous est accorde par la Nature.

Non, nous ne pouvons pas changer la direction du courant, nous ne pou-
vons ni ecarter ni rapprocher ses rives, nous ne pouvons pas non plus arrgter
l’onde ou la pierre lancee par le gamin; mais, par contre, nous pouvons, en
scrutant l’horizon et en dirigeant notre course, eviter les ecueils, les dangers
que presentent les bancs de sable et les remous, nous pouvons gagner l’endroit
ov l’eau est limpide et le courant propice et, nous laissant entrakner par lui,
voguer, avec vitesse et elegance, au gre du fleuve, qui nous mfnera jusqu’b
son large estuaire, au-delb duquel commence l’Ocean, — l’immense, l’inconnu,
l’orageux et le puissant Ocean.

Les annees 1950 resteront b jamais dans ma memoire comme les annees
de l’instauration de l’enseignement mixte: elfves de troisifme classe, nous
avons dw dorenavant faire nos etudes filles et garcons ensemble. Les annees
I960, comme celles ov l’enseignement decennal a ete augmente d’une annee,
la onzifme classe, — ce dont il faut remercier Khrouchtchev; comme celles
ov, la septifme classe finie, j’ai pu m’acheter une Pobeda 1 inoxydable avec
l’argent que j’avais gagne dans un kolkhoze pour y avoir travaille lors de la
pratique agricole extra-scolaire; comme celles ov, mge de onze ans, j’ai ete
victime d’un accident de tramway; comme celles aussi de la choucroute
preparee par maman et qu’elle gardait dans un bocal de verre «entre les
fengtres» 2; comme celles encore du bocal de lactaires roux qui s’est casse tout
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seul en tombant sur les carreaux; comme celles enfin des parties de pgche
aux environs de Louga 1 et de la vraie fringale de lecture, lorsque j’avalais des
montagnes de livres comme ca, en vrac, sans systfme ni censure.

Personne ne s’occupait ni de moi, ni de mon education. Mon pfre et ma
mfre etaient trfs pris par leurs occupations scientifiques, ils ecrivaient des
articles, soutenaient des thfses et, parfois, recevaient des amis; durant un
temps trfs-trfs long, quinze longues annees, ils ont bmti notre maison de
campagne.

J’apprenais sans peine et faisais des progrfs. Quant aux problfmes, ils
surgissaient principalement dans la rubrique «conduite» de mon livret sco-
laire, et bien que ce ne fussent que d’innocentes espifgleries d’enfant, et non
pas des actes de voyouterie, b la maison, je recevais mon paquet chaque fois
lorsque, dans la rubrique mentionnee ci-dessus, aparaissait une «trolka»2. Une
fois, c’etait en quatrifme, la maktresse d’arithmetique, la rondelette Nina
Petrovna, ecrivait au tableau les donnees d’un problfme:

«— Un ouvrier, en une heure, fabrique cinq details...» — et, en abregeant
le dernier mot, elle n’ecrivit que «det»...

Du dernier pupitre, ov j’avais ma place, je ne tardai pas b dechiffrer l’abre-
viation:

— Cinq detei 3. (C’est-b-dire: cinq enfants.)
Nina Petrovna m’envoya aller chercher les parents. Je me souviens que,

chemin faisant, je m’en faisais terriblement b la pensee que maman ne fkt jouer
la ceinture de papa, telle une helice. Mais, je ne sais pas pourquoi, tout se
passa bien.

Une autre fois, j’ai commis une action tout b fait criminelle et absolument
inexplicable, — cela devait gtre en cinquifme.

Pendant la recre, devant tout le monde, je m’approchai d’une elfve, l’Alla
aux longues jambes, la saisit par le bas de la jupe et la retroussai jusqu’b la
tgte. Exposee au jour, se firent voir des dessous roses.

De nouveau, les parents furent pries de venir b l’ecole, de nouveau je
m’attendais b recevoir une fessee et de nouveau, pour des raisons absolument
inexplicables, tout se passa sans bruit.
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Mais par contre, lorsque j’avais ecrit sur le mur du corridor un mot de trois
lettres1, je fus aussitqt exclu de l’ecole avec, comme on le disait alors, un «passe-
port de loup»2. Swrement, il en fut ainsi parce que j’avais mal choisi l’endroit
pour ecrire ce mot: juste au-dessous du portrait du grand-papa Lenine b Gorki.

Neanmoins, papa eut une longue conversation avec le directeur, b l’issue
de laquelle je fus reintegre. Dans une classe parallfle. Par prudence, swrement.

J’apprenais toujours bien, j’aimais les maths, je ne peinais pas sur les compo-
sitions choisissant toujours le «sujet libre». En tgte de chaque composition, je
mettais une epigraphe, quelques phrases, et, en guise de reference: V. Lenine, vol.
tel, page telle, ligne telle. Jamais personne n’a ose contester les preceptes de Lenine.

En 1963, en passant ses examens d’entree b la Faculte de Physique de
l’Universite de Leningrad — b l’epoque l’Universite Jdanov 3 — j’avais choisi
comme sujet de composition: «Ce pour quoi je veux gtre physicien», et je
l’avais commence par les mots suivants places en epigraphe: «Un physicien,
c’est un bmtisseur cosmique de l’avenir», ou bien quelque chose dans ce genre,
aprfs quoi la reference: N. Khrouchtchev, Discours prononce au XVIII-fme ple-
num du Comite Central. Bref, je fus admis b la Faculte de Physique.

En 1967, en passant mes examens d’entree, cette fois-lb b la Faculte des
Metteturs en scfne de l’Ecole Themtrale (cours de Yoakin Abramovitch
Grinchpoun), j’avais choisi comme sujet de composition: «Ce pour quoi je
veux gtre un metteur en scfne» , et j’y ecrivis; «Un metteur en scfne, c’est
un bmtisseur des mmes humaines». Et je mis pour signature K. S. Stanislavski.
«Ma vie dans l’Art». I-fre partie.

Enfant, je mentais beaucoup. C’etait surtout quand il s’agissait de mon mge:
je me vieillissais; je m’ajoutais aussi des merites que je n’avais pas et, lorsque,
dans mon carnet apparaissait une mention indesirable, je la contrefaisais. J’avais
appris b la perfection b contrefaire la signature de maman et surtout celle de
papa, et maintenant je signais mon carnet pour lui; plus que cela, parfois j’ecrivais
dans le carnet, comme venant de mon pfre, une information adressee au maktre,
quelque chose comme: «Conformement b la mention que j’ai lue dans le carnet
de mon fils, une punition lui a ete infligee». Quelque temps aprfs, vint une
epoque de tout repos: j’avais appris b faire disparaktre l’encre. C’etait tout ce que
j’avais retenu des lecons de chimie. Mais depuis lors, maman ne faisait pas
qu’inspecter mon carnet de notes visuellement, elle le reniflait pour s’assurer s’il
ne sentait pas le vinaigre. Or, le vinaigre etait l’ingrediant integrant d’une
composition chimique mirobolonte. Pour me faire passer l’envie de mentir,
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maman imagina quelque chose de cruel. Ayant compris que me fouetter avec
une ceinture ne produisait pas l’effet voulu, — couche sur le ventre et les dents
serrees, je pensais: «attende un peu, quand on apprendra que t’es espionne, tu
auras selon ton dw!», — maman devina ce qui me causerait le plus de peine.

En ce temps-lb, — j’allais sur ma quatorzifme annee —, je faisais dejb des
touches en rencontrant des fillettes dans les rues. J’avais de beaux cheveux
chmtin fonce, longs et legfrement ondules. Et voilb ce qu’avait invente
maman. Si j’etais venu b mentir, elle me menait chez le coiffeur pour me faire
couper les cheveux b ras. C’etait vraiment cruel. Et inefficace. Une fois, en
y allant, je me sauvai, comme ca, le plus simplement du monde, et je me
refugiai vingt-quatre heures durant dans le foyer de l’I. T. M. O. 1, ecole su-
perieure ov enseignait mon pfre, chez mes amis etudiants.

Je me rappelle bien: c’etait en I960. En d’autres termes, j’avais quinze ans.
Vers le soir, mes parents apprirent ov j’etais, ils vinrent me chercher et me
ramenfrent b la maison. Je m’attendais b de terribles sanctions, mais contre
toute attente, il n’en fut rien: il arriva quelque chose de tout b fait inattendu.

Au bout d’un temps, le pfre m’appela dans son cabinet de travail, c’etait
lb quelque chose de nouveau: jamais le pfre ne m’avait puni ni ne m’avait
mgme touche du doigt. J’entrais en tremblant,

— Assieds-toi.
Je m’assis sur le bord de la chaise.
— Andrei, je veux parler avec toi d’homme b homme. Tu es prgt?
— Ou-oui, chuchotai-je indistinctement.
— Dis-moi, combien de fois par semaine as-tu besoin d’une femme?
De surprise, je perdis le don de la parole. D’autant qu’b l’epoque, j’etais

absolument un enfant. Puis, reprenant mes sens, je prononce modestement:
— Une fois.
— Nous avons decide, maman et moi, qu’il ne faut pas que tu ailles coucher

n’importe ov, sur une literie douteuse, au foyer des etudiants. Tu as une
chambre b toi, et nous te permettons d’inviter tes amis b la maison, mais que
cela, bien entendu, ne porte pas prejudice b la famille et, surtout, b l’education
de ton frfre cadet. (Nikita avait alors six ans).

Eh oui, les parents sont parfois de tout b fait inexplicables individus!

Aprfs notre conversation d’hommes, je me suis vite oriente. Or, je devins
homme la mgme annee. C’etait en hiver, pratiquement sur une patinoire. Tout
avait commence au Masliany Loug 2 au Parc central de Culture et de Repos.
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Dans ces annees, ce qui etait pour nous autres, adolescents, le comble de
delice, dans une pationoire, c’etait de faire connaissance avec une fillette et
puis, s’etant connus, de patiner ensemble en se tenant par la main ou, dans
des cas rares, bras dessus, bras dessous. Les desirs d’adolescents les plus
audacieux s’arrgtaient lb.

Or je fis la connaissance d’une fillette et nous nous mkmes b patiner en
nous tenant par la main. Ensemble. Et lorsque, plus tard, vint mon ami Boria 1

Efimov, nous patinmmes b trois en nous tenant par la main. Puis, en revenant
de la patinoire, dans un tramway bonde, Boria me chuchota:

— Allons chez moi, maman est de service pour toute la nuit.
Doucement et sans encombre, nous vknmes chez Boris tous les trois. Il

habitait, pas loin de la place du Themtre, un minuscule appartement ov il n’y
avait qu’une seule pifce divisee en deux par une cloison de contre-plaque.

Nous bwmes du the, on joua de la guitare, on chanta, on dit des blagues.
Le temps s’etait ecoule sans que l’on s’en apercut. Finalement, vers minuit,
Boris alla derrifre la cloison, m’y appela et, carrement, tout b fait en homme
adulte, comme il me le sembla:

— Il faut en finir. Tirons b la courte paille, pour voir qui est le premier,
me dit-il.

Je n’objectai pas. Plus que cela, je priai Dieu que la priorite fwt b lui. J’avais
tout bonnement la frousse: tout s’etait passe si vite et d’une facon tellement
inattendue! Donc, lorsque, le sort etant tombe sur Boria, il se retira, je me
couchai sur le lit et ne fus plus qu’une enorme oreille collee b la cloison.

Derrifre la cloison, on chuchota un temps assez long, j’entendais la fille
articuler faiblement des mots de protestation et le vieux divan soupirer.

Finalement, apparut Boris. Je feignis de dormir innocemment.
— Va, dit Boris,
— Comment, dejb?!
— C’est que je n’avais pas tellement envie, dit-il negligemment. Je n’ai

mgme pas bande.

Et moi de plonger dans les tenfbres de la pifce voisine comme dans l’eau
froide. A l’aveuglette je trouvai le corps couche sur le divan. Habille. Je me
mis b tmtonner dans l’obscurite.

— Il ne faut pas, chuchota-t-elle en m’embrassant le cou.
— Si, il faut. Je ne suis pas comme Boria, moi, dis-je b haute voix b

l’intention de celui qui etait derrifre la cloison de contre-plaque, telle une
grande oreille.
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Ce qui fut aprfs, je ne m’en souviens pas. Je me souviens seulement qu’elle
chuchota:

— Qu’est-ce que tu fais?
— Sais pas, avouai-je tout essouffle et en plein desarroi sous le coup de

l’etonnante sensation de l’orgasme.
Je n’ai compris la vraie signification de sa question que beaucoup plus tard.
Le lendemain matin, nous nous levmmes tqt pour que la mfre de Boris ne

nous rencontrmt pas en revenant. La jeune fille, — elle devait avoir quelque
chose comme seize ans —, se serrait contre moi pour montrer de toutes les
facons possibles ses sentiments, flattant par lb-mgme mon orgueil de mmle.
Nous mkmes nos manteaux.

— Tu me donneras ton numero de telephone? me demanda-t-elle.
— Inscris.
Et je dictai b haute voix le numero, en en changeant expressement les

chiffres. Boris me regarda, les yeux grande ouverts.
— Pourquoi lui as-tu donne un faux numero? me demanda-t-il plus tard,

en me parlant avec respect comme b un akne.
— C’est qu’elles me fatiguent. On telephone chaque jour. Tu le compren-

dras quand tu seras grand.
Je n’ai jamais su si Boris et la fillette ont grandi.
Nous ne nous sommes plus revus.

Mon education romantique fut parachevee sur le voilier Vega, aprfs quoi,
ayant fausse, plutqt par habitude, les notes que j’avais eues pour le premier
semestre de la neuvifme classe, et mgme sans avoir termine le second semestre,
je quittai mon ecole pour entrer dans une ecole du soir ov des adultes faisaient
leurs etudes. Lb non plus, je n’allais pas aux classes regulifrement, nonobstant
quoi, notre professeur de mathematiques constatait tojours: «—Bien que
Ananov manque les cours, il a toujours des cinq aux exercices d’epreuve».
Mais il faut dire que, d’une facon generale, b l’ecole du soir on n’etait pas trfs
regardant quant b la frequentation des cours.

Quoi qu’il en fwt, c’est le prof d’histoire — il assumait en mgme temps les
fonctions du directeur — qui ne m’aima pas. Il avait un beau nom Iejov 1. Et
il me dit un jour:

— C’est aux examens de fin d’etudes que tu te souviendras de moi.
Or, les examens de fin d’etudes commencfrent. J’avais dejb subi avec succfs

tous les examens et maintenant, solidement prepare b l’examen d’histoire,
c’est-b-dire avec toutes les poches bourrees d’aide-memoire et le Manuel
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d’Histoire dissimule sous le veston, ayant repondu b toutes les questions, j’eus
comme note un deux.

Ecroules tous mes plans, et la possibilite d’entrer b la Faculte de Physique
remise b l’annee prochaine!

Et voilb que, b la fin du bal traditionnel marquant la fin des etudes sco-
laires — il ne consistait que d’une caisse de bouteilles de vodka, de sandviches
et de dances dans une obscurite totale survenue par suite d’une panne de
courant (c’etait moi qui avais coupe le circuit) —, quelqu’un avait joliment
casse la gueule au camarade Iejov, le directeur.

En revenant b la maison la nuit, je perdis dans l’autobus un soulier et ma
montre.

Le lendemain soir papa m’avertit:
— Demain, tu auras un examen de repgchage.
— Comment?
— J’ai ete au R. O. N. O. 1.
A contre-cïur et ne m’attenandant b rien de bon, sans «epereons»2 ni

manuel cette foic-ci, j’allai b l’ecole en traknant les pieds. Lb, je fus accueilli par
Iejov dans son cabinet, trfs chiffonne, avec un ïil au beurre noir, mais souriant.

— Prends un billet.
— A quoi bon?
— Si, des fois, tu racontes quelque chose.
— Et si non?
— Dans ce cas tu n’auras qu’un trois.
— D’accord.
J’emportai au cabinet au directeur, n’en croyant pas mes yeux, le convoite

trois, «note de tout repos». Sur le seuil, je ne pus me retenir et me retournai.
— Qui est-ce qui vous a arrange de la sorte?
Le directeur me regarda avec tristesse, fit une pause, et puis dit philoso-

phiquement:
— Un ennemi de classe.
Au bout d’un mois, tous les examens subis avec succfs, — et il y avait eu

quarante pretendants b une place vacante —, je commencais mes etudes b la
Faculte de Physique de l’Universite.

Swrement j’eusse ete un bon physicien, si j’eusse termine la Faculte. J’aurais
travaille dans quelque laboratoire m’occupant de la physique des corps
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solides. Mais les corps solides ne m’ont pas passionne. Ce qui me passionnait
beaucoup plus, c’etaient les chairs fermes de jeunes filles, le sport, le billard,
la preferans 1 et aussi les gaies et bruyantes parties ov l’alcool abondait.

Tant bien que mal, je terminai la premifre annee d’etudes. Cet ete-lb, je
me liai d’amitie avec des artistes, tous de beaucoup plus mges que moi, et,
grmce b eux, je me trouvai au LENFILM 2 dans cette inexprimable atmosphfre
de tournages, de la cantine artistique, d’essayages de costumes, d’inter-
minables «parties de cafe», de l’aureole d’«artiste de cinema», du vin de Porto
№ 133, de l’adoration des jeunes filles qui figuraient dans les massovka 4.

M’etant introduit en resquilleur dans le clan des acteurs professionnels,
j’en affectais l’air, doutant que mon physique le permettait. Or voilb qu’un
jour, pour tenir compagnie et etant en goguette, je me trouvai avec mes amis
acteurs b Moscou, au jardin Baumann5 ov se tenait annuellement la «foire
aux acteurs».

Ce spectacle pittoresque merite la peine d’gtre decrit avec plus de details.
Ainsi, chaque annee au mois d’aowt, il vient au jardin Baumann une foule
d’acteurs de province, y viennent aussi des metteurs en scfne en qugte d’ac-
teurs pour leurs troupes. Il etait parfois amusant d’observer quelque «Artiste
artistissime» faisant de grands gestes, aux manifres themtrales affectees, b la
voix «bien posee», aux poches trouees et b un desir inextinguible d’avoir un
bock en resquille.

Nous y vknmes quatre: trois de mes amis et moi. Eux voulaient se faire
embaucher pour de bon dans la troupe de n’importe quel themtre de province, —
b l’epoque il y en avait en Russie presque cinq cents —, moi, je me traknais
derrifre eux et, naturellement, n’avait aucun plan d’«activites creatrices».

Mais c’etait l’inattendu qui se produisit. Aucun metteur en scfne n’avait
engage aucun de mes amis, mais plusieurs avaient voulu m’enrqler. D’abord,
j’avais refuse disant, avec un air d’importance, que je n’avais pas l’intention
d’echanger mon statut de premier sujet au themtre de Gheorghi Alexan-
drovitch (alias de Tovstonogov) 6 contre celui de bouche-trou dans quelque
T. Y. Z. 7 de province, et puis, ayant pris le gowt, je commencai peu b peu b
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accepter ce qu’on me proposait, en mettant toujours comme condition qu’on
embauchmt aussi mes amis. Ainsi, au cours d’une seule journee, je les casai
tous les trois: qui b Ouralsk, qui b Tchita, qui b Minoussinsk 1. Quant b ma
propre personne, je promis d’«y penser».

Mais l’argent qu’on avait paye b mes amis b leur depart ayant ete vite «bu
et mange», d’un cqte, et la faim et la soif persistant toujours, de l’autre, je
finis — et c’etait tout b fait inattendu pour moi-mgme — par signer un con-
trat avec le directeur artistique du themtre de Drame b Leninabad 2 ou, pour
gtre plus exact, de Leninabad-30, ville interdite b l’epoque.

Ayant effrontement brode autour de ma biographie (j’avais dit avoir
termine l’Ecole Themtrale prfs le Grand Themtre de Drame), je recus l’in-
demnite de deplacement, appris en mgme temps l’adresse exacte du
themtre et le ridicule nom du metteur en scfne — Solovei 3 —, et allai tout
droit avec mes amis au bistro le plus proche. Comme il s’est avere par la
suite, il ne restait plus qu’un mois avant le debut de ma carrifre artis-
tique.

Ce qui avait decide de mon sort, c’etait swrement l’absence de maman
de la ville au mois de septembre cette annee-lb, elle etait en mission prenant
part au Congrfs Paleontologique en Hollande, son unique mission b

l’etranger. Pour etonnant que cela puisse paraktre, papa avait pris une at-
titude favorable b l’egard de mes projets chimeriques: il eut soin de bien
n’equiper, et alla mgme jusqu’b organiser dans notre appartement de Lite-
iny 4 un repas d’adieu. Donc, je partis solennellement, fort emeche, portant
un nouveau manteau, un cache-nez de mohair et un chapeau de feutre, avec
deux valises de cuir jaune clair et avec une totale absence de connaissance
et experience themtrales, mais dans une aureole d’artiste de cinema de Le-
ningrad.

Ayant change de themtre trois fois au cours d’une seule annee (on m’avait
mis b la porte du premier themtre dans des conditions ov mon honneur etait
en jeu, ni le chapeau de feutre ni les valises jaunes n’y avaient rien pu), je
finis par accumuler des connaissances superficielles de certains cliches et
procedes pratiques dans les themtres, et sus me produire passablement bien b
Novgorod, aprfs quoi je me rendis rue Mokhovala, c’est-b-dire b l’Ecole
Themtrale de Leningrad, et j’y fus admis.
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Ainsi l’fre de l’Universite, des sciences exactes et de la preferans 1 fut
revolue.

La vie avait ouvert devant moi une nouvelle porte qui menait dans le
monde enchanteur des coulisses, des applaudissements, des critiques admi-
ratives de la presse, des repetitions generales et des premifres, et des titres
honorifiques. Et ce monde, je l’ai aime. J’ai fait la preuve d’gtre un bon
metteur en scfne; j’ai aime le dur et amer pain du themtre, et pendant
quatorze annees accomplies, ayant joue quelques bons rqles et mis en scfne
plus de quarante spectacles, j’ai honngtement appris les lourdeurs du metier
et eprouve la joie des succfs remportes. Je croyais fermement qu’il y avait
ceux b qui n’etait pas indifferent ce que je faisais sur les planches; je tmchais
d’gtre toujours honngte b l’egard des acteurs; je savais quel etait le thfme
principal de ma vie themtrale, thfme du sort tragique du malheureux intel-
lectuel russe rejete de la vie par la terrible vague de la terreur bolchevique
revolutionnaire, or, j’ai mis en scfne La fuite et Les journees de Tourbine
de M. Boulgakov et ma propre version scenique du conte de A. N. Tolstol
Les emigres. C’etaient des spectacles sur la grandeur de l’esprit russe et la
generosite du peuple russe; dans la scfne finale de l’une de ces pifces,
Nalimov, ancien lieutenant, ne voulant pas se faire garcon d’un cafe francais,
se brwle la cervelle.

Parmi les pifces que j’ai mises en scfne, il y en avait pas mal qui, etant de
qualite litteraire moyenne, n’en faisaient pas moins de grosses recettes; celles-
lb se faisaient vite et sans peine, ce qui permettait d’accomplir le plan annuel
avant terme et, par consequent, d’avoir une «pererabotka», c’est-b-dire une
retribution supplementaire pour chaque mise en scfne realisee en plus du plan.
Or, la norme annuel etait considerable: trois nouvelles realisations par saison.

J’ai la chance d’avoir fait un stage au themtre Vera Komissarjevska2, d’avoir
dirige des repetitions de travail avec d’excellents artistes, d’avoir lie des
relations amicales avec Vladis Lenĉcevitŝus et Serghei Bolarski, emportes pas
une mort prematuree tous les deux. J’ai conserve jusqu’b maintenant un
sentiment de sympathie et de chaleur humaine b ce themtre et b sa troupe.

* * *

J’aurai pu, aprfs avoir ete mousse sur un voilier, terminer la «chmonika»3,
soit l’Ecole de Marine et, conformement aux conseils donnes par mes amis,
devenir un marin professionnel.
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J’aurais pu, grmce b mes aptitudes naturelles pour les sciences exactes, aprfs
avoir termine mes etudes b l’Univeirsite, devenir un bon physicien.

J’aurais pu, jusqu’b l’heure qu’il est, mettre en scfne des spectacles ou bien
faire des cours aux elfves de l’Ecole Themtrale.

J’aurai pu aussi devenir un alcoolique invetere, me suicider ou perir dans
une bagarre d’ivrognes comme plusieurs de mes compagnons de bouteille de
mes jeunes annees.

Mais la vie a ouvert une porte...
Cette porte se trouvait au second etage d’une belle maison, transformee

par les bolcheviks en une bmtisse b appartements communautaires socialistes,
qui existe toujours au coin de la perspective Vladimirski et de la rue Stremi-
annala, et j’y suis entre, une bouteille de vodka sous le bras, ne devinant
mgme pas ov me mfnerait cette voie.

Luxueux jadis, l’escalier de la maison situee au coin de Vladimirski et de
Stremiannala, avec ses traces de details sculptes, avec les vides que presen-
taient les niches prives de leurs statues, avec ses crasseux appuis de marbre
des fengtres, avec des bouteilles vides et les traditionnels verres b vin massifs
soigneusement cases sur le caloriffre (symbole de la grande confrerie des
ivrognes), avec des flaques repandant une persistante odeur d’urine, avec des
lambeaux de papier et des enveloppes d’etain de petits fromages fondus, avec
ses graffiti orduriers sur les murs, — cet escalier presentait un fragment du
grand decor general de la cauchemardesque et tragique farce sovietique.

Au second etage qui sombrait dans l’obscurite, je decouvris b tmtons un
interrupteur b demi-casse et fis sourire une ampoule electrique poussiereuse
qui pendait au bout d’un fil b l’endroit ov, autrefois, il y avait un plafonnier.
En fait de plafonniers il n’en restait b chaque palier qu’un croc rouille qui,
pour ainsi dire, attendait la fin logique du sort des commensaux de l’escalier,
proprietaires des verres ranges sur les caloriffres.

L’ampoule ne s’alluma que pour un instant, le temps de distinguer une
porte en bois sculpte, jadis luxueuse, maintenant munie d’innombrables bou-
tons de sonnerie, d’ecriteaux portant des noms bizarres, de cmbles de televi-
sion. Et, comme un sourire ambigu des temps passes, une plaque de cuivre
ov l’on pouvait lire: Docteur Schuster. Maladies veneriennes.

Mon ami Youra 1, «artiste des Themtres Imperiaux», comme il aimait parfois
b se presenter plaisamment, occupait une petite pifce, aussitqt b gauche en
entrant, longue et sombre comme un cãcum, qui, autrefois, devait servir au
venerologiste soit d’«office», soit de bric-b-brac.
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Nous nous etions connus quelques annees auparavant au LENFILM 1, ov,
lui, acteur de talent et d’un physique avantageux, jouait souvent des rqles
«parlants» dans des scfnes episodiques, et de tout petits bouts de rqles, et
moi elfve de l’Ecole Themtrale, je gagnais mon argent en me produisant dans
les massovka 2.

Youra se distinguait avantageusement du reste de la confrerie du LEN-
FILM, et cela nonobstant son faible pour l’alcool. Il y avait en lui quelque
chose de solide, de pose, il paraissait plus mge que les autres et, ce qui plus
etait, il faisait partie de la troupe d’un themtre de drame, appartenant par
cela-mgme b la «caste superieure» des pauvres diables du LENFILM.

Dans sa chambre-boyau, il n’etait pas seul, il la partageait avec une jeune
personne, la charmante, sympathique et aimable Lena 3 qui, sans aucune
mechancete, dressait le couvert, prenait part b la ribote et restait toujours
auprfs de son mari quand il avait ses longues, penibles et frequentes crises
d’alcoolisme.

Ce jour-lb comme d’habitude, il avait envie de boire et, aussi comme
d’habitude, l’argent manquait. Or, on m’avait invite ou, plus exactement, on
m’avait fait venir par telephone — tout comme on fait venir une ambulance —
avec une injection d’un demi-litre dans ma poche.

Dieu me guidait quand je montais l’escalier couverts de crachats, c’est lui
qui m’amena b la kommounalka 4, et c’est aussi Lui qui, lorsque nous en fwmes
au second verre chacun, m’indiqua un coin dans la longue et exiguh chambre
de Youra. Lb, entre un aquarium aux poissons rouges b demi-morts et un
meuble fabrique par Youra et servant b la fois de rayonnage et de bonheur-
du-jour sur le couvercle duquel etait sculpte le portrait du maktre, il y avait
une petite table de travail speciale et peu ordinaire, encombree d’instruments.

— Youra, c’est quoi?
Youra, pris au depourvu, hesita, parut reticent un moment. Il etait evident

qu’il avait oublie de ranger les instruments et de recouvrir la table, et main-
tenant le voilb pris en faute. II fallut donner une explication.

— Vois-tu, mon pfre etait joaillier. Quand j’etais enfant, il m’a appris un
peu. Il y avait mgme un temps, ov j’ai travaille comme graveur sur metaux.
Et maintenant il m’arrive de bricoler de temps en temps... tu sais, des bagues,
des chaknettes... Parfois ceux du themtre me prient de reparer quelque chose...
Seulement, n’en parle pas... Tu sais bien: metier interdit, defense de pratiquer
chez soi...
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Je ne le savais naturellement pas, primo. Et secundo, la vodka avait man-
que, et il nous en fallait alors beaucoup. Pour comble de malheur, personne
b qui emprunter: on avait dejb emprunter b tout le monde,

— Youra, mais pas de problfmes! N’es-t-a pas un joaillier?! Fabrique
quelque chose, une bague, une broche, que sais-je! mais en vitesse. Je t’aiderai,
je peux donc polir ou scier, tu me montreras. Et en avant!

— C’est que je ne suis pas en forme, maintenant... Et, en general, vendre
b qui? ov? Je ne vois pas... Et c’est risque.

— Bon ca va, ca va. «Essayer n’est pas pecher», disait le camarade Beria 1

prononcai-je en imitant un fort accent caucasien.
Nous nous mkmes l’un b cqte de l’autre. Pour la premifre fois de ma vie,

je pris dans la main un instrument de joaillier, sciai avec une petite scie
speciale un bout de fil de vrai argent, le polis sur un tour de crin, courus au
restaurant Moskva qui etait tout prfs, et revins trfs vite avec deux bouteilles
de vodka et un chapelet de saucisses.

Vingt-quatre ans se sont ecoules depuis.
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Epilogue

II y a longtemps — si longtemps que cela me remplit de tristesse que de
m’en souvenir — j’avais une voiture, une «Jigoul» 1, achetee par procuration.
Mes compatriotes savent bien ce que c’est que d’acheter une voiture par
procuration, et quant aux etrangers ignorants, je vais l’expliquer. C’est lorsque
vous avez de l’argent, mais vous n’gtes pas enregistre sur les listes de ceux
qui attendent leur tour. C’est que, b l’epoque, les voitures etaient une mar-
chandise «en deficit». Or, quiconque desirait en acheter s’inscrivait sur des
registres specialement dresses b cet effet, venait une fois par mois pour cocher
son nom et attendait son tour. Bref, il en etait tout comme avec le sucre,
farine, saucissons et autres denrees «en deficit».

Donc voilb, l’argent, vous l’avez, mais vous n’gtes pas enregistre. Et chez
un autre Sovietique, c’est l’inverse: enregistre, mais sans argent. Ce qu’il
fait alors, celui-ci? Il s’achfte avec votre argent une voiture et vous donne
une procuration, certificat qui met la-dite voiture b votre entifre disposi-
tion. Pour un an. Aprfs quoi il faut aller chez le notaire pour faire prolonger
le delai.

Nous faisions antichambre chez un notaire. Le «proprio» de ma voiture,
appelons-le «Monsieur N», un peu pompette, excite b la pensee d’aller
toucher un nouveau tribut en echange d’une nouvelle procuration, etait
excessivement bavard. Sans gtre taciturne ordinairement, cette fois-ci il
etait d’une verve intarissable. D’ailleurs que peut-on exiger, en effet, d’un
pauvre petit ingenieur sovietique sans talent, dont tous les intergts se bor-
nent b un demi-litre de vodka, b une partie de billard, b un salaire infime
et b un lopin de terre qui lui sert de potager? Dans son bureau, il ne jouit
d’aucune consideration; b la maison, son epouse anemique et mechante,
quelque rouquine couvertes de taches de son, le bat avec un manche b balai;
b la brasserie, il fait du barouf pretendant qu’on lui remplit le bock avec
faux-col; et ses pieds sentent si fort, comme s’il en avait herite de son
grand-pfre.

Le flot d’eloquence de monsieur N, emaille de vocables francais et de noms
des ecrivains francais, etait adresse b une dame portant une simple robe noir,
assise b cqte de N et de ses pieds.
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Elle paraissait avoir une trentaine d’annees, se tenait silencieuse, et on
voyait seulement passer dans ses yeux de temps b autre comme un petit nuage
de tristesse et d’angoisse.

Je savais que l’on venait chez les notaires non seulement pour avoir une
procuration comme la mienne. Non seulement pour faire certifier un docu-
ment ou pour en faire une photocopie. On y venait aussi pour faire dresser
un certificat de decfs.

C’est justement ce qui m’etait arrive et plus d’une fois, et j’eus l’impression
que c’etait le cas de la dame en noir.

Or, voulant attenuer le sentiment de malaise provoque par les propos
deplaces de l’indelicat N, j’attendis un moment favorable et, esquissant un
sourire, je dis:

— Il y a eu dans ma vie beaucoup de joies et aussi beaucoup se chagrins...
Une fois je me suis demande ce que j’aurais change, si j’avais pu revivre ma
vie. Et puis, b la reflexion, j’ai compris qu’il n’y avait rien b y changer.

Dans ses yeux seuls, il passa comme un soupcon d’un sourire reconnaissant,
et puis, aprfs un court silence, la dame dit:

— Moi non plus, Je n’aurais rien change... Pourtant, je tmcherai de garder
beaucoup de choses dans ma memoire...

A quel point la dame avait raison, je ne l’ai compris que beaucoup plue tard.

Je me rappelle qu’une fois j’ai ete absolument heureux. Voilb comment
c’etait.

J’etais au volant d’une «Modfle 6»1 bleu fonce, voiture la plus «bath» de
ce temps, qui, b cause de sa couleur, etait appelee par le peuple «pmte d’encre».
C’etait par un doux printemps, le jour etait b son declin, un enorme soleil
rouge etait comme suspendu juste au-dessus de moi, sans n’aveugler, la route,
en sortant de Leningrad, etait large et vide, j’etais jeune, swr de moi-mgme,
bien mis, j’avais de l’argent sur moi, et, tout seul et sans but precis, j’allais
quelque part du cqte des pays baltes, il n’y avait personne qui m’attende, tout
comme il n’y avait personne que je sois presse de voir. Libre comme le vent!
En general, je n’ai jamais recherche personne, mais, b chaque tournant, je
m’attendais toujours b voir — comme ca, immediatement — sur le bord de la
route une silhouette svelte, la main levee, tel un appel. Alors, je m’arrgte, la
prends dans la voiture, et nous irons loin-loin, aux sons d’une musique as-
sourdie, craignant de nous regarder l’un l’autre; il pleuvra, mais dans l’interieur
douillet de la voiture, il fera bon et chaud, et nous irons ainsi longtemps,
comprenant que, enfin, c’est exactement le moment le plus... le plus...
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Et b la pensee d’gtre tout prgt pour une pareille rencontre, je me sentis
heureux.

Et cela est arrive, pourtant! — il y a longtemps-longtemps, une seule fois,
mais... arrive...

En ce temps-lb, j’avais un emploi au themtre de Drame b Pskov: j’y mettais
en scfne un spectacle, et il m’arrivait souvent de faire un voyage b Leningrad,
aller et retour.

Or je connaissais la route comme ma poche, j’en savais chaque creux et
chaque bosse. Et c’est justment b mi-chemin entre Pskov et Leningrad que
se trouvait notre maison de campagne.

Cela arriva, comme il se doit pour un evenement pareil, le matin du 8
novembre, soit un jour ferie, b quelque quarante kilomftres de la ville1.

Je stoppai, elle ouvrit la portifre, monta en voiture. Elle s’assit b cqte de
moi. Sans mot dire. Sans avoir demande ov j’allais.

Nous nous taisions tous les deux. La musique se faisait entendre douce-
ment. Le soleil eclairait notre route sans nous aveugler. J’etais jeune. J’etais
libre. J’etais heureux et je me taisais craignant de l’effrayer, ou de me reveiller.
Subitement, elle tressaillit pareille b un oiseau, pouessa un faible sanglot et
fit un geste de la main. C’etait de la mystique: elle indiquait un chemin, long
d’un demi-kilomftre, qui menait b ma maison de campagne,

Nous entrmmes dans la maison en silence. Je chauffai le pogle, assise, elle
me regardait faire.

Je ne me rappelle comment s’est passe la journee, ni comment est tombee
la nuit. Et ce n’etait qu’b notre chemin de retour, en voiture, n’y tenant plus,
je la suppliai:

— Je vais au themtre, b Pskov. J’y suis metteur en scfne. J’ai trente ans.
Je n’ai attendu que toi. Longtemps. Ne t’en va pas. Je t’emporterai...

Seuls ses yeux sourirent, et elle, toujours silencieuse, hocha la tgte.

Nous roulmmes en silence jusqu’b ce qu’elle chuchotmt:
— Arrgte ici.
Elle jeta sur moi un trfs long regard plein d’angoisse, pareil b celui d’un

oiseau blesse, et descendit de voiture. J’eus l’impression qu’elle s’etait envolee.

* * *

Dieu aurait pu me punir. C’est que je n’etais pas libre alors, infmme que je
suis. J’etais marie, marie b une adorable jeune personne aux grands yeux

115

1 A l’ · poque sovi · tique, le 7 et le 8 novembre · taient jours non-ouvrables en comm · moration
de la r · volution d’Octobre (le 25 octobre du calendrier Julien). (Note du traducteur.)



beaux et bons qu’assombrissaient de longs cils, fidfle et honngte, modeste et
amoureuse folle de moi, une brune svelte b un nom cosmique: Stella. Nous
avons longtemps vecu ensemble, treize annees entifres, nous partagions joies
et chagrins, je la faisais souffrir: je buvais et je lui faisais des infidelites tout
en l’aimant et etant son ami le plus fidfle. Elle souffrait pendant mes longues
crises d’une ivrognerie crapuleuse et cherchait b m’en faire sortir, me preparait
des bols de bouillon reconfortant; nous avons enterre mon pfre, puis notre
enfant mort-ne, puis j’ai porte moi-mgme b la morgue son pfre, personne tout
aussi honngte et fidfle qu’elle-mgme, puis j’ai fait hospitalise sa mfre, bonne
et soucieuse, une veritable Mfre Gigogne, et, sous peu, nous l’avons enterree,
aprfs quoi nous avons vecu b deux, partageant notre chagrin et nous entrai-
dant. Et puis, je l’ai quittee.

Elle n’a pas pu me halr, elle est restee mon amie comme elle l’avait toujours
ete. Et ce n’etait que beaucoup plus tard qu’elle m’a dit:

— Andrioucha, tu n’as pas de reproches b te faire. Tu as toujours eu raison,
et sous tous les rapports. Je te suis reconnaissante de tout.

Je ne peux comprendre jusqu’b present quelle croix je porte toute ma vie, ni
ce que je voulais finalement! Je la quittais, je la trompais, et, loin d’elle, elle me
manquait, je lui achetais des cadeaux et ne desirais que d’gtre auprfs d’elle,
mais mon sort, une fois de plus, m’emportait ailleurs. Et puis, de nouveau, je
voulais gtre auprfs d’elle, etais presse de la retrouver, et elle etait heureuse de
me voir, et moi, sais pas pourquoi, je n’en eprouvais pas honte. Swrement, Dieu
m’aurait puni. Et depuis longtemps. Mais puisqu’elle m’avait pardonne...

Et qui sait, peut-gtre, je ne suis pas si infmme que ca, puisque Dieu m’a
gratifie de mes petites filles, Aniouta et Nastioucha 1.

J’ai de plus en plus l’impression que j’ecris ce livre comme une confession.
Quand je l’aurai acheve, je mourrai. Il y a chez un ecrivain trfs connu une
nouvelle...2.

...Un homme mourant est couche prfs de la fengtre. Cela se passe dans les
derniers jours de l’automne, les feuilles tombent des arbres et, lorsque sur la
branche qu’il voit b travers la fengtre il n’est plus reste que trois feuilles,
l’homme s’est dit:

— Quand la dernifre feuille sera tombee, je mourrai.
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Chaque matin, en se reveillant, il regarde par la fengtre. Bientqt, encore 1
feuille tombe, et sur la branche il n’en reste que deux. Puis une seule.

— Elle tombera fatalement demain, pense le mourant.
Le lendemain matin, il ouvre les yeux, la feuille est toujours lb. — Encore

un jour b vivre, pense-t-il.
Il en a ete ainsi quelques jours, puis une semaine, et bientqt l’homme, se

sentant mieux, se remet sur pied.
Il s’approche de la fengtre, et il comprend tout: la branche et la feuille ont

ete peintes par une main aimante.

Ce livre est traduit en francais par un trfs vieil ami de feu mon pfre,
l’unique qui reste sur la branche, contemporain de l’enfance de mon pfre, le
trfs-sympathique, trfs-trfs bien eleve vieux gentleman elegant aux cheveux
blancs, Youri Mikhallovitch Krassowski.

Il m’a dit une fois en me rendant la traduction d’un chapitre:
— Quand j’aurai traduit le dernier chapitre, Andrioucha, je mourrai.
Et chaque fois qu’il m’apporte un chapitre traduit, il en recoit un nouveau.
Mais je crains que, un jour, je n’aie pas assez de talent...
Le 2 mai 1998
Traversee en avion de Saint-Petersbourg b Paris
Traduit par Georges KRASSOWSKI
La division en alineas, les interlignes et la ponctuation de l’auteur sont

rigoureusement respectes par le traducteur, de mgme que — et b plus forte
raison — les particularites stylistiques.

Dans le premier alinea l’auteur parle d’une explication qu’il fait b l’inten-
tion des «etrangers ignorants», mais comme elle n’est pas explicite, il a fallu
la developper un peu plus. 

Traduit par Georges KRASSOWSKI
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